JOURNAL D’UN GAMIN WALLON DE 1930 A 1945

EN GUISE D’AVANT-PROPOS

Aprés tellement d'années, il est difficile de répartir en une chronologie, méme
approximative, les événements et surtout les petits incidents quotidiens dont on a été le témoin
direct ou indirect. L’idée detenir unjournal ne m’ajamais effleuré; j’avais en téte bien d autres
choses moins fatigantes. Par ailleurs, un enfant est loin de S'imaginer qu'il pourrait avoir la
chance d’ atteindre un jour laveillesse. Pour lui, cet ge est synonyme de décrépitude et se situe
tellement loin qu’il ne peut étre percu al’ oeil nu.

Ce qui va suivre est inspiré par la nostalgie de sa jeunesse qu’éprouve tout adulte,
nostalgie qui s amplifie au fur et & mesure que I’ &ge avance et que les souvenirs d enfance restent
étonnament palpables alors que les événement récents désertent souvent la mémoire. Par
ailleurs, il me semble important de décrire aux enfants d’aujourd’hui la vie des gosses et leur
environnement voici plus d'un demi-siecle. Ces détails de la « petite histoire » apparaissent
rarement sur les écrans de télévision, ces hypnotiseurs permanents de la vie actuelle.

Je sauterai parfois sanstransition d’ un sujet al’autre au fur et a mesure que les souvenirs
me passent par la téte et sans donc obéir strictement a un horaire ou un calendrier éablis; il ne
S'agit nullement ici d'un essai historiqgue mais plutét d'un péleeméle de ‘contes de grand’ pére’
qui seront donc fréquemment émaillés d’ apartés.

Je donne, dans la foulée, les traductions du wallon en frangais. Mon orthographe du
wallon ne se soumet a aucune des régles qui ont surgi il y a peu dannées et sont toutes
consacrées aux dialectes particuliers aleur région. Jécris donc mon wallon comme le faisaient
Horace Piérard et les auteurs que j’ ai personnellement connus : Georges Fay et Ben Genaux .

Les diaectes varient d'une région a l'autre. Je citerai ici un extrait de I'excellent
Dictionnaire de Mr. P. DEFAGNE (1984) qui nous dit : « Certains mots, certaines tournures
sont d’usage chez les uns et totalement ignorées chez les voisins. Des variantes existent d’un
village a I’autre ».

A Frasnes et dans le Brabant Wallon, une fourmi sappelle « én furmuche ou sa
variante : frumuche » dont la source est indéniablement latine. Mais a Gilly ce sera « én
coupiche » d'origine mystérieuse. Il y en a bien d'autres mais ces comparaisons sortent du
cadre de ce petit ouvrage.



LES TEMPS HEUREUX D’AVANT LA “DROLE DE GUERRE”

A Frasnes-lez-Gossdlies, mes grands-parents paternels:  Zéphyrin Flandre et Jeanne Ypersier et
mes grands-parents maternels. Antoine Decoquibus et Maria Ladriére étaient voisins immédiats.
Mes parents. Eugéne et Nelly, vivaient chez Zéphyrin et Jeanne. La maison de ces derniers
était la premiére dans la rue Cambier, rebaptisée bien plus tard rue Zéphyrin Flandre, qui
unissait le quartier du « Marais », ol nous vivions, a celui du « Roux », sur la chaussée de
Charleroi a Bruxelles. Frasnes , également rebaptisé depuis « Les Bons Villers » était aors un
village important qui comptait environ 2.500 dmes. Jy aoutai ma bruyante présence vers les
16 heures du 15 novembre 1929 au moment ou « les éfants erpassunnent di I’éscole », (*)
C'est-a-dire I'école des garcons, proche de la chapelle N.D. du Roux gu’on pouvait voir de ma
maison natale. L’école desfilles, « chez les masoeurs » (**) se situait dans un autre endroit du
village et a une distante rassurante car on ne croyait pas encore aux vertus de |’ éducation mixte.

Je n'ai évidemment aucun souvenir de ma naissance dont on m’'a dit plus tard qu’elle fut
difficile et que le médecin de famille, le vieux Dr. Campion, utilisa les forceps. La nature
m’ avait certainement doté d’ une grosse téte et la photo rituelle, en naturiste étalé sur une peau
de mouton , en fait foi.

Mon grand-pére paternel, chargé aussi d’ assumer laresponsabilité de parrain de baptéme,
s'en fut donc déclarer |'événement a la Maison Communale ol les multiples charges officielles
de I'époque étaient assumées par un seul homme, Monsieur Willame, instituteur retraité et
Secrétaire Communal. Mon grand-pére avait décidé que, a I'instar du sien, mon prénom serait
unique dans la commune et il avait opté pour « Vaére ». Comme il Sagissait d'abord de
procéder aux libations d’usage dans les cing ou six cabarets proches de la Maison Communale,
gquand arriva le moment de coucher mon pédigrée dans le grand registre officiel, le Secrétaire
Communal, qui n'avait apparemment jamais lu Moliére, orthographia « VALAIRE » au lieu de
Vaére. Les deux compéres étaient fortement imbibés et I'erreur, constatée bien plus tard, ne
pouvait plus se corriger alors que par une décision d'un Tribuna Civil. Jeus donc I'insigne
particularité d étre le seul prénommé VALAIRE, non seulement a Frasnes mais probablement
aussi dans tous les pays d’ expression francaise.

Toujours d aprés ce qu’ on me raconta plus tard, je subis, vers I'age de deux ans une trés
grave maladie (pneumonie ?) qui faillit bien mettre un terme prématuré a un avenir que tous,
sauf moi bien slr, espéraient brillant.

(*) Lesenfants ‘repassaient’ : revenaient del’ école
(**) Une soaur (religieuse) : énn masoeur



Mon pére et mon « parrain Zéphyrin » étaient tous deux typographes a I'lmprimerie
Provinciale du Hainaut , installée alors dans une aile de I’Université du Travail Paul Pastur a
Charleroi. Pour gagner Charleroi, il fallait prendre le train en gare de Frasnes a vingt minutes
de marche de lamaison — ¢’ était pas de la tarte, a cing heures du matin, surtout par temps de
neige ou de verglas — on changeait de train a Fleurus pour arriver a la gare de I'Ouest a
Charleroi et se taper a nouveau trois km jusqu'au lieu de travail. La journée terminée, on
remettait caen sensinverse. Incidemment, on travaillait aussi le samedi.

Mon « parrain Antoine », qui avait travaillé comme forgeron a I’ Arsenal des Chemins
de Fer a Luttre, bénéficiait de la retraite prématurée car il souffrait d’une angine de poitrine
contractée alors qu’il était prisonnier en Allemagne pendant la premiére guerre.

( Je me gardai bien de jamais le lui dire mais, par vanité infantile et pour fasciner mes petits
condisciples de I'école primaire, je lui accordai la promotion éblouissante de « Mécanicien de
Locomotive » Je n'osal cependant pas aler jusqu'a préciser: « sur les Grandes Lignes
Internationales ». )

Comme tous les bébés du monde, sauf évidemment ceux des pays actuellement « en voie
de développement », je me mets donc sérieusement a manger et boire. 1l Sagit ensuite de salir
mes langes et dormir, cette derniére inactivité de préférence dans la journée quand tout le monde
est évelllé, puis de gueuler comme un perdu, surtout la nuit, quand tous aimeraient dormir, cet
exercice bruyant ayant pour unique but de me constituer des poumons solides pour les démoalir
plus tard a coups de cigarettes.

Je dois avoir environ trois ans quand mon pére, fatigué de ses contributions a la Société
Nationale des Chemins de Fer Belges, décide de nous établir a Gilly — a dix minutes en tram de
son lieu de travail - ou il loue une maison dans la rue du Calvaire, prendant environ un an, puis
dans larue St Joseph, proche d’ une école gardienne ou je passerai six mois sous la douce férule de
Madame Robert qui m' apprendra alire avant méme d’ entrer en premiére primaire. Apreéslarue
St Joseph, nous emménageons dans le logis acheté par mes parents au 41 de la rue des Grandes
Vallées. Entretemps, mes grands-parents maternels sont venus louer une maison minuscule dans
larue du Louvy, 4500 metres de chez nous . |ls viendront finalement vivre avec nous dans la
rue des Grandes Vallées.

A cette époque, nous sortons a peine d’ une crise économique internationale qui vient de
mettre des myriades de travailleurs sur le pavé. Mon pére et mon grand-pére ont eu la chance de
garder leur emploi et de pouvoir méme aller en vacances. En effet, I'Université du Travall
possédait, sur le littoral, son propre centre de vacances: le Home Paul Pastur ou les employés de
I’lmprimerie Provinciale pouvaient villégiaturer en dehors des périodes de vacances scolaires.
Ja peu de souvenirs de ces vacances car j'étais encore trés jeune mais nous sommes allés
plusieurs fois a Coxijde ou se dressait le home. Nous bénéficiions ainsi dune chance
exceptionnelle; peu de gens en effet pouvaient se vanter, al’ époque, d'avoir vu lamer.



La, et a nouveau d' aprés ce qui m'a étérelaté plustard, je fusletriste héro d'un incident
malodorant. Nous avions mangé des crevettes grises, que j'appelais des « bebétes » et que mes
parents épluchaient pour moi a une vitesse qui satisfaisait & peine mon rythme de déglutition,
quand j’ éprouvai le besoin d’ é&tre emmené aux toilettes. Arrivésla, maman souléve le couvercle
et tire la chaine de la chasse. Confronté avec un déluge bruyant et menacant je m’'imagine
probablement que la mer envahit les installations sanitaires et, déculotté, je me sauve dans le
café en hurlant et en répandant dans mon sillage ce qui était destiné au « cabinet a chasse », une
invention que je venais de découvrir.

Il conviendrait sans doute de présenter maintenant les acteurs principaux de ma petite
sagafamiliae.

Antoine  Decoquibus: je n"a guére eu le temps de le bien connditre car il est mort
subitement un mois avant mon onziéme anniversaire. L’'image que j'ai gardée de lui est celle
d’'un homme trapu et costaud, d'une intransigeance absolue, tétu comme une mule et qui ne
prétendait pas que I'on discutédt son autorité. |l possédait un certain degré d'instruction acquis
surtout par de nombreuses lectures. De religion catholique, il n'assistait cependant pas aux
offices, n’entrait jamais dans un édifice religieux mais lisait tous les soirs un passage de la Bible.
Cette Bible, une édition non expurgée, était donc différente de celle autorisée par I'Eglise de
Rome.

Capturé par les Allemands, en ao(t 1914, alors que sa compaghie de Chasseurs a Pied
reculait de Liége a Anvers, et incarcéré dans un camp en Allemagne, il refuse de travailler en
brandissant naivement |e texte de la Convention Internationale de Geneve. Les Allemands sont
évidemment d'un avis contraire et, pendant la journée de travail, Antoine se retrouve ligoté,
torse nu, a un poteau, au milieu de I'esplanade du camp sous le soleil impitoyable d’'ao(t sans
manger ni boire. Jignore combien de temps il a tenu le coup mais quand il capitula, il fut
expédié dansune minede sel. Il survint, aprés la guerre, une sorte de vendetta familiale qui le
décida arépudier matante Madeleine, I'ainée de sesfilles, un interdit qu’il imposa strictement a
son épouse et ses deux autres filles qui n'osérent jamaisy déroger. Sa fille cadette, Denise, vivait
avec les parents de son mari, Alex Guignet, a Villers-Perwin. Alex maltraitait fréquemment
Denise — elle mourut d'ailleurs relativement jeune, victime des sévices physiques et mentaux
gu’elle avait constamment subis- A plusieurs reprises, Antoine s'en fut a Villers pour y rosser
copieusement Alex. Un soir, il ala méme jusqu’a I'attendre a proximité de la gare de Villers,
son revolver en poche, il était décidé arefroidir Alex qui, heureusement n’avait pas pris le train
ce soir la et avait été ramené chez lui sur lamoto d’'un copain.

A Gilly, je passais parfois la soirée et la nuit chez mes grands-parents et, je devais avair
8 ou 9 ansal’épogue, je me souviensd un incident particulier. Parrain Antoine et moi jouions
une partie d Anagramme, un jeu de cartes marquées chacune d'une lettre dont il s agissait de
former des mots. Fiérement, j'adligne “damné’, le parrain Antoine conteste immédiatemment
lemot et me dit qu'il doit s'écrire “danné’, discussion, on ouvre le Petit Larousse qui prouve
évidemment que j'a raison. Sublime, Antoine déclare « y a une faute dans le dictionnaire »
(sic). Je continue a protester et je ramasse une baffe qui me fait voir 36 chandelles — Le bougre
avait des paluches comme des battoirs — Fin de |’ incident.



Dés son arrivée a Gilly, il selanca ala découverte de tous les quartiers de la commune et
il connut bien vite la topographie de Gilly ainsi que le nom de la plupart de ses rues, ruelles et
impasses. Quand ¢’ était possible, il m’emmenait souvent avec lui. Il avait ce don d’ engager une
conversation amicale et instructive avec les inconnus qu'il rencontrait.  Ces derniers
I'identifiaient immédiatement comme ‘étranger’ a cause de son walon frasnois et se
montraient invariablement amicaux. |l gardait son révolver - pour lequel il ne possédait
évidemment pas de permis — dans le tiroir de sa table de nuit. Mon lit était dans leur chambre et
j'a souvent et furtivement examiné cette arme sans oser jamais y toucher tant le grand-pére
m’inspirait une sainte frousse. C’était quand-méme |a une grave imprudence de sa part car cette
arme était constamment chargée. A I'époque, C'était dga une antiquité datant
vraisemblablement du siécle précédent et qui se chargeait avec des cartouches dites « a broches ».
Dans les premiers jours de la guerre et avant que nous quittions la maison, Antoine fit fondre la
graisse a frites, submergea son ‘artillerie’ dans la graisse qu'il laissa refroidir avant d'aller
enterrer la marmite dans le jardin. Dés son retour, il tenta sans succés d' exhumer le tout. |l
soupgonna le vieux « Ziré », deux maisons plus loin, d avoir observé I'inhumation et d’avoir
récupéré |’ objet dés notre départ. Les soupcons ne furent évidemment jamais prouvés et ce fut
heureux pour la santé du vieux « Ziré ».

Maria Ladriére: plutt effacée, je présume qu'elle subissait la forte personnalité
d’ Antoine mais n'alez cependant pas croire qu'elle était faiblarde, loin de |a Elle éait auss
profondément croyante mais n'assistait pas non plus aux offices religieux . Elle avait la
réputation de guérir les brllures et autres bobos superficiels mais elle refusa toujours d’ exercer ce
don sur moi car elle me considérait comme un paien et la procédure impliquait la récitation et la
répétition de certaines prieres ou litanies. Elle réussit cependant, avec |'aide de son mari, a
m’apprendre le Notre-Pére et I'Ave Maria.  Elle survécut longtemps a Antoine. Tous deux
séjournaient souvent chez des amis, lesLigots, aTihange - j'en parlerai plus longuement plus
loin — et c'est |a qu'Antoine est mort d'une crise cardiague en 1941. Maria y fut prise de
maladie mais fut ramenée a Gilly pour mourir chez mes parents vers 1955. Tous deux sont
inhumés au cimetiere de Frasnes.

Zéphyrin Flandre: Il me faudrait bien des adjectifs pour le décrire tel que je I'al
connu et tel que je le vois encore dans ma perspective actuelle d'adulte. 1l était d’une immense
bonté, honnéte, infatigable au travail. Libre penseur et anticlérical, il était cependant

respectueux sans ostentation, des membres du clergé. S le paradis, auquel il ne croyait pas,
existe cependant il y aura probablement été admis en priorité alors que des troupeaux de faux-
dévots attendaient encore dans I’ antichambre. Membre de I’ opposition au Conseil Communal —
et ce sans interruption pour plusde trente-cing ans- il fut toujours profondément respecté par
tous ses adversaires politiques pour son intégrité exceptionnelle.  Participant actif dans un
nombre imposant de comités, il ne manquait pratiguement jamais d'assister aux réunions,
souvent tenues le soir aors, qu'il revenait du travail quotidien vers les 19 heures. Le présent
récit évoquera certaines des facettes nombreuses et attrayantes de cet homme extraordinaire.

Jeanne Ypersier (plus communément appelée Jeanne Persiére): un caractére peu facile,
explosif méme mais qui ne parvint jamais a ébranler le flegme immuable de son Zéphyrin.  Son
défaut le plus marqué consistait a me géter outrageusement mais elle pouvait auss se montrer
trés sévére. Alorsquejen’avais que trois ou quatre ans, elle subit une trés grave maladie. Elle
sen sortit grace a I'intervention d'un chimiste namurois, Alfred Goffe et d'un médicament de
son invention: le « Ferment Chevrotin » et ce, alors que lafanfare locale répétait déja pour ses
funérailles — civiles évidemment. Anticléricale plus ardente méme que son mari  elle n’aurait
cependant jamais, pour tout I’ or du monde, servi de laviande un mercredi et un vendredi saint.



Nelly Decoquibus: mamére n’eut guére lachance de s'instruire, elle savait lire maisa
peine écrire. Elle fut néanmoins envoyée en apprentissage et devint une bonne
couturiere/culottiere. Ses parents |’ envoyérent aussi « en service »; €elle travailla, je crois, dans
plus d’'une famille. A Bruxelles et dans un de ces milieux bourgeois, le fille ainée traitait ma
mére de ‘sale paysanne’. Des gens trés comme il faut, évidemment.

Comme |’ étais fils unique, elle me gétait forcément maisil ne s’ agissait pas, quand j’ étais
moéme, d’aller al’ encontre de son autorité. Elle souffrait, vis avis de mon pére, et de moi plus
tard, d'un complexe d'infériorité di surtout a son mangue d'instruction scolaire. Elle pouvait
cependant montrer les griffes al’ occasion et surtout a I'égard du ‘paternel’ quand il avait bu un
verre de trop. Elevée par des parents durs, elle savait a peine exprimer ouvertement son
affection, méme a mon égard, modelant ainsi, sans le savoir ni le vouloir, mon attitude sur la
sienne cest-adire une réticence a exprimer ouvertement mon affection pour mes propres
enfants.

A Gilly, elletravailla pendant un temps chez Alfred et Laure Suain, des tailleurs dans la
chaussée de Chételet. Excellente cuisiniére, elle fut aussi occupée avant la guerre a |’ hétel
Métropole, aux Quatre-Bras. Elle préparait aussi les repas de premiéres communions et de
mariage - sauf bien sir pendant laguerre - je I’accompagnais souvent dans ces taches aux cours
desquelles |’ apprisles rudiments de la cuisine.

Eugene Flandre: dans sa jeunesse, membre du Cercle Dramatique de Frasnes et joueur
de balle pelote, il jouait aussi de |a petite flGte dans les bals villageois.

Il avait accompli sa préparatoire a I'Ecole Normale mais opta bientdt pour
I"imprimerie plutét que pour I’ enseignement. Tout comme Zéphyrin, il avait une connaissance
approfondie de I’ orthographe et de lagrammaire. En ces temps 13, un bon éléve pouvait écrire
sans fautes aprés I’ école primaire — un performance rarissime a I’ heure actuelle, méme aprés les
« Humanités ». Un typographe fier de sa profession se considérait seul responsable de la
correction des fautes éventuelles apparues dans toute épreuve manuscrite lui soumise pour
impression et, méme aprés le tirage d' une premiére épreuve, il était rare que le texte eut a subir
des corrections finales.

Tout comme son pére, Eugéne participait & de nombreux comités. Syndicat du Livre,
Fédération de Balle Pelote, Les Sports Ouvriers, Comité Central du Parti Socialiste a Gilly.
Apreés la guerre, il créa le Groupe Folklorique des Wallons de Gilly et devint auss membre du
Conseil Communal a Gilly et bien plus tard encore, a Thirimont mais ces derniers détails
dépassent |e cadre de la présente narration.

A lamise a la retraite de son pére, il succédera a ce dernier comme ‘chef typo.” a
I"mprimerie Provinciale du Hainaut.



LES "IMMIGRES FLANDRE™ A GILLY

Apreés cette présentation nécessaire des protagonistes essentiels, reprenons donc le fil de
I” histoire.

J entre en premiére primaire al’école du Centre, au carrefour du Gazométre ou je passe
environ trois ans avant que s' ouvre la « Nouvelle Ecole du Centre », un complexe d’avant garde
pour |’ époque qui compte méme un « Quatriéme Degré », une sale de gymnastique et une salle
d’ablutions ou nous pouvons nous offrir une douche hebdomadaire. Le tout est contigu a la
plaine des jeux ou se déroulera chague année la trés courue « Ducasse Wallonne » organisée par
les écoles communales dans le but évident de faire raler les écoles libres. Pendant les vacances, la
plaine desjeux accueille aussi les gosses qui y jouent sous la conduite de moniteurs et échappent
ains aux dangers de la rue. |l n'y a maheureusemen pas de piscine et beaucoup d'enfants
pousseront jusqu’ au Stade Jules Hiernaux, ala Neuville et quelques kilomeétres seulement de Gilly
Centre et qui posséde ce luxe aguatique.

Mes instituteurs seront successivement Messieurs Lebon, Mal, Renalstienne, Martin et
Masuy. Tous des pédagogues de premier ordre pour lesguels la discipline ne posait aucun
probléme. En cestemps |a, on apprenait déja alire en “gardienne” selon une méthode qui avait
fait ses preuves, le « ba, be, bi, bo, bu..la pipe de papa, |arobe de Noémi », etc.. Tout celaaété
balayé et remplacé par I'imbécile « méhode globale » dont mes deux filles seront pami les
premiéres victimes dans les années cingquante.

Revenons a notre Ducasse Wallonne qui s'ouvre le premier samedi des grandes vacances
par un spectacle qui se veut impressionnant de gymnastique, callisthénie et exercices divers
exécutés par les enfants des écoles mais qui laisse beaucoup a désirer du c6té synchronisation. |l
faut noter que ces spectacles commencent dans |'aprés-midi pour permettre aux papas revenus
du travail d’avair pris un bain dans la bassine en zinc puis endossé le costard du dimanche. En
attendant, les organisateurs, membres du corps enseignant, ont été soumis aux chaeurs de la
saison ainsi qu'aux tentations irrésistibles des buvettes et la discipline du spectacle en souffre
donc quelque peu mais, au bout du compte, tous éaient heureux. Les mamans avaient |’ oell
humide et le coeur content et les papas pouvaient s’humecter sereinement |’ estomac.

Gilly célébre aussi a I'époque plusieurs ducasses annuelles dont la ducasse du Centre,
Place Communale, et deux kermesses paroissiales; aux Haies et au Village (Sart Allet). Ajoutez
a cela une demi-douzaine au moins de ducasses de quartier. Un autre événement majeur, la
braderie de Gilly, se déroule le premier week-end d octobre et transforme la commune en un
immense marché ol chague commercant vaque a ses affaires sur son trottoir. Gilly est alors en
liesse, des manéges forains occupent lestrois places publiques —Haies, Centre et Village — On y
danse le soir ains que dans la plupart des cafés et la commune entiére baigne dans une
atmospheére trés breughélienne.



LA VIE GILLYCIENNE

La commune qui compte plus de 20.000 habitants a I'époque, est bourdonnante
d'activité.  Ses industries diverses comprennent plusieurs charbonnages, une grosse usine
d'outillages, curieusement appelée « le Gazométre », une céblerie qui éguipe surtout les
houilléres, une verrerie aux confins de Lodelinsart et Gilly, une fabrique de contreplaqués et,
enfin, un grand nombre de petites entreprises artisanales. Je ne me souviens d’aucune brasserie
mais d’ une distillerie qui concoctait une sorte d’ apéritif appelé “Le Chien Vert”. Je n'ai jamais
découvert la raison de cette appelation canine et et de son coloris étrange.

Gilly sevantait aussi de posséder son équipe de football : « les gaioles ». (*) Le terrain
se situait le long de la chaussée de Montigny et le local dans un bistrot voisin: chez « Goffin ».
Les Gaioles, guand le match touchait asafin et que le score éait a leur avantage, avaient cette
exaspérante habitude de mettre constamment la balle hors jeu afin de gagner du temps. Leur
réputaion peu flatteuse se répandit trés vite et, méme en Grande Bretagne, on entendit bient6t
les spectateurs hurler “DJILLY” contre toute équipe qui tentait d'utiliser cette méthode peu
honnéte .

La balle pelote était certainement le jeu le plus populaire et Gilly comptait plusieurs
équipes. Dans mon enfance, il ne se trouvait déa plus guére d’ amateurs de la « petite balle au
tamis », un jeu trés rapide dont le service, « &l livrée », (**) s effectuait en faisant rebondir une
balle trés dure, au diamétre d’environ 3 cm., sur une peau de tambour tendue sur un trou
circulaire dans le sol. Le service consistait donc a prendre cette balle au bond. Les joueurs
portaient un gant en cuir durci fort semblable a celui de la pelote basque. La rapidité du jeu et la
dureté de la balle faisaient de cette derniére un projectile dangereux et le sport tomba en
désuétude aprés plusieurs accidents graves parmi les spectateurs. |l fut remplacé par la balle
pelote, tellement populaire, que les finales des championnats nationaux se déroulaient, sur le
ballodrome de laPlace du Sablon a Bruxelles et que le Roi en personne remettait les trophées
aux vaingueurs.

L es courses cyclistes s’ organisaient surtout autour des ducasses locales mais, al’ échelon national
et méme international, des compétitions comme « la Fléche Wallonne », le « Tour des
Flandres », Paris Roubaix et surtout le Tour de France, accaparaient |’ attention des Gilliciens.

Le vélodrome de Charleroi se situait la ou s’ éléve maintenant le Palais des Expositions
et mon pére m'y emmena plusieurs fois alors que j'étais encore tout mdme. Ces courses sur
piste: fond, poursuite ou vitesse étaient des plus spectaculaires. Pour les combats de boxe au
niveau régional, on érigeait un ring au centre méme de la piste en bois. Gilly produisit un
boxeur, Biron, qui eut son heure de gloire, a la méme époque, Frasnes possédait aussi son
champion local: Gaspard Deridder.

(*) Gaiole : cage d' ciseau. Mais aussi prison.
(**) el livrée : le service (delaballe)



Dans cet énorme complexe industriel que formait alors le « Bassin de Charleroi », Gilly
comptait évidemment une grosse majorité de prolétaires et ses quelques 20.000 habitants
fournissaient un nombre considérable de gamins et gamines dont bien peu faisaient preuve
d’ ambitions académiques mais qui tous devaient, bon gré mal gré, se soumettre aux impératifs de
la scolarité obligatoire. La commune comptait une douzaine d'écoles primaires, officielles et
libres, une « école moyenne » et « un quatriéme » degré, sorte d’ école professionnelle.

Charleroi offrait les Aumbniers du Travail et I'Université du Travail qui formaient des
ouvriers spécialisés et méme desingénieurs. Au niveau supérieur des études plus classiques, on y
comptait aussi I’ Athénée Royal , les Colléges des Jésuites et St Joseph pour les garcons, le Lycée
Roya et I'Ingtitut Notre-Dame pour les filles. Chételet avait aussi son Athénée et tous ces
établissements se situaient a 15 minutes en tram de Gilly .

L'ECOLE PRIMAIRE D'ALORS

Mon entrée en école primaire n'éveille chez moi aucun souvenir particulier. Dans les
“petites classes’ de I'époque, la plupart des éléves, dont j'en suis, portent un “cache-
poussiéres™, sorte de tablier en toile grise, un tissu connu en wallon sous le nhom de “zinc™.

Les outils des éléves varient en qualité et en quantité selon les moyens financiers des
parents mais I’ équipement idéal comprend une ardoise en carton, peinte en noir mat, quadrillée,
en rouge, sur une face et lignée sur I'autre. L’article de luxe en ardoise véritable sertie dans un
cadre en bois blanc, plus rare et plus fragile est cependant peu apprécié, méme par les“ djonnnes
di richards™ (*) a cause de son poids et de sa propension énervante a crisser sous la pression de
la“touche” . Cette derniére est le stylet de |I'époque, un batonnet en ardoise naturelle couvert
de papier coloré sur lamoitié de salongueur. La«touche au bire » (au beurre), plus chére mais
tellement plus douce, est faite d’ un conglomérat de poudre d’ ardoise et de craie. Les touches se
brisent aisément d' ou I'usage du porte-touche, un tube en fer blanc dans lequel s enfonce tout
bout cassé et qui prolonge ainsi son usage. Pour effacer un texte sur |’ardoise, I'ééve modéle
posséde une bhoite cylindrique en fer ou en bakélite renfermant une éponge humectée. La surface
humide de I'ardoise est séchée ensuite a I'aide d'un chiffon. L’autre type d' ééve crache
copieusement sur I'ardoise et lave et séche en une opération unique et rapide qui utilise
efficacement la manche de son tablier en « zinc ».

Le plumier, ¢’ est la boite a outils en bois verni muni d’un couvercle coulissant et parfois
richement décoré de fleurs multicolores. Creusé de rainures et d'alvéoles diverses, le plumier
abrite touches, porte-plume, plumes, crayons et gommes, ces deux derniers articles utilisés dans
la seconde moitié du cycle primaire quand I'ardoise céde la place au cahier de brouillons. Le
porte-plume, un bétonnet en bois rouge muni d'un embout en laiton qui recoit la plume (
impérativement de marque « Montgolfiére ») est parfois remplacé par un article somptueux: le
porte-plume en os, un cadeau ramené de Lourdes par une « matante » arthritique Il est percé en
son milieu d’'un oeilleton minuscule dans lequel on voit une image pieuse.

(*) Djonnes di richards : gosses de riches.
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Le cahier d écriture est utilisé deux ou trois fois par semaine par I'enfant qui s efforce
d'y caligraphier, a I'encre, des lettres qui, soigneusement peaufinées, peuvent constituer de
véritables petites oeuvres d' art.

Leslivres, dont le nombre et les épaisseurs respectives augmentaient de la premiére a la
sixieme primaire, étaient fournis gratuitement par |'école et devaient étre recouverts de papier
bleu ou rouge, une ta&che souvent exécutée par les parents le soir de la rentrée scolaire. Pour
autant que je me souvienne, on nous distribuait les livres suivants. lecture, grammaire,
arithmétique, histoire, géographie, hygiéne. Chaque livre était doublé de son cahier d’ exercices.

- Lelivred histoire, en particulier, était bourré d' axiomes chauvins tels que « ...de tous les
peuples de la Gaule, lesBelges sont les plus braves... » Le site de la bataille de la Sambre entre
Nerviens et Romains se situait obligatoirement, mais sans évidence aucune, a Predes, tout prés
de Charleroi ce qui faisait de nous tous des Nerviens authentiques alors que nous étions en fait des
Aduatiques, les Nerviens éant établis plus au nord mais Jules César, dans son « de Bello
Gallico » ne discrimine guéere entre Belges. Les Croisades, et surtout la premiére, avec Pierre
I’Ermite et Godefroi de Bouillon - qui, selon la 1égende locale, était né a Baisy-Thy, prés de
Frasnes —faisaient I’ objet d'une attention particuliére. Cette bande de pillards et de meurtriers
qui laisserent atravers |’ Europe, un sillage de feu et de sang en se faisant la main sur tous les Juifs
et sur les paisibles citoyens de tous les pays traversés, en commencant leurs sévices dés leur
entrée dans Aix-La-Chapelle, ce ramassis de criminels, qui devaient d'ailleurs se faire quasiment
exterminer aleur premiére rencontre avec les Musulmans, nous était décrit comme une armée de
héros ennoblis par lafoi.

Les éléves sont installés par paires sur des bancs en chéne équipés de pupitres a
charniéres et de deux orifices circulaires, réceptacles des encriers cylindriques en faience. Les
bancs portent les cicatrices subies par des générations de gosses soucieux d'y graver leur marque
personnelle.

L'estrade en bois est ornée d’'un bureau imposant et d'un siége destinés au Maditre;
derriére lui, le tableau noir , centre focal de la classe. Aux murs, des cartes géographiques en
couleurs sur toiles cirées: la Belgique politique et physique, e Congo Belge , |'Europe, I' Afrique
et, parfois, une planisphére. Au fond de la classe, une armoire renferme les articles didactiques.
Au centre du local, un énorme poéle en fonte flanqué de son bac a charbon répand en hiver une
chaleur réconfortante. Les places ne sont pas imposées aux éléves et, au début de I'année
scolaire, chacun choisit son banc; il est évident que des critéres divers et subjectifs motivent ce
choix. Les cancres invétérés s établissent au fond de laclasse et, si le poéle n'en est pas loin, ils
réalisent ains une bonne affaire qui durera toute I'année. Ce dispositif sied parfaitement a
I"instituteur qui connalt ses clients et a cessé de se faire desillusions sur certainsd’entreeux . La
classe est imprégnée d'une odeur tenace et combinée de torchon mouillé, d'encre et de craie a
laguelle s'gjoute, en hiver, une fragrance particuliére émanant des godasses qui fument et des
vétements mouillés accrochés aux patéres.
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Les punitions sont rares car tout ingtituteur sait se faire respecter. Une taloche
occasionnelle ou quelques coups de régle sur les bouts des doigts n’a jamais tué personne. Je me
souviensd'un incident particulier. L’école comptait plusieurs gamins d'une méme famille, les
Leroy, des romanichels ou « baraquis » appelés ainsi parce gqu'ils vivaient dans des roulottes
aux confins de Gilly et de la Neuville. Ces garcons, bien que peu doués, devaient cependant
fréquenter |’ école jusqu’ au terme de I’ obligation scolaire. |ls présentaient souvent un probléme
de discipline et, a 14 ans, certains d’ entre eux étaient batis comme des adultes. Un matin, alors
gue, rangés dans le couloir, nous attendons |’ autorisation d'entrer en classe, un des Leroy a le
malheur de provoquer la colére du Chef d'école : Mr. Masuy, un balaise aux moustaches en
guidon de vélo et vétéran de 14-18, qui saisit le gaillard par e devant de sa veste et le pend, par
I’arriére de ce vétement, a un des crochets de portemanteau du corridor. Cette ‘pendaison *
inattendue clotureillico I'incident. Dans la majorité des cas, les punitions étaient approuvées et
méme renforcées par les parents du « délinquant » qui supportaient ainsi sans réserves |’ autorité
et les décisions du Maitre.

En premiére, je termine I'année en téte de classe et je réédite mon exploit en 2éme et
en 3éme. Entre alors en course un petit garcon calme et réservé qui me soufflera le “maillot
jaune” jusgu'a la fin du cycle primaire. Jean Benoit était le fils d’'une ingtitutrice, je le
rencontrai deux ou trois fois dans les années suivantes mais j’ignore ou il poursuivit ses études.
Il'y a quelques années, il travaillait pour “Le Figaro” a Paris mais il se mit ensuite a écrire des
polars sous un nom de plume. En 1993, j appris, par hasard, qu'il vivait a Marseilles. Jean avait
donc sonné le glas de ma prérogative de téte de classe et je me contentai philosophiguement de
la deuxiéme place que je devais aussi disputer a Pol Castiaux, un blond “crolé” (*). Les choses
dlaient bien changer quand, a I'Athénée de Charleroi, je rencontrerais des matiéres et une
compétition autrement plus difficiles.

Certains jeux naifs pratiqués dans la cour des écoles sont tombés dans |'oubli. En 1938
et 1939 les éléves recevaient un tiers de litre de lait quotidien moyennant une contribution
minime. Les bouteilles étaient scellées d’ une rondelle en carton percée d’ un trou central obturé
par un morceau de cellophane par ot on introduisait la paille. Ces rondelles se collectionnaient
enfilées sur une ficelle passée dans le trou central. Le jeu nécessitait deux joueurs, deux
rondelles tenues face a face entre les doigts étaient jetées contre un mur, les joueurs annongaient
au préalable le pile ou face — face éant le coté portant la marque de la laiterie — et le gagnant
ramassait son ou ses gains. Le méme jeu se pratiquait avec des chromos accompagnant les
paguets de « tchoumgamme » (chewing-gum) . Ces chromos représentaient, selon |les saisons et
les marques, des coureurs cyclistes ou des scénes du Far-West. Les emballages de barres de
chocolat renfermaient aussi des « imadjes »: avions militaires et navires de guerre du monde
chez Jacques, tandis que De Beukelaer, plus pacifique, publiait les images tirées des premiers
films en couleurs: « Blanche Neige et les 7 nains » et « Robin des Bois ». Un autre jeu, stupide
et peu hygiénique constituait a récolter, en saison, un nombre incalculable de noyaux de cerises :
des « piréttes ».  On en empilait une vingtaine contre un mur et en jetant un noyau dune
certaine distance, il s'agissait de toucher la pile qui appartenait alors au plus adroit .

(*) Crolé : aux cheveux bouclés.

11



12

Un autre jeu consistait a utiliser des épingles a tétes faites de boules en verre
multicolores. D’une pichenette de I'ongle sur sa propre épingle, il s agissait de recouvrir et
gagner ainsi une épingle adverse, un jeu probablement inspiré du “Mah-Jong”. Les toupies
lancées au moyen d'une corde éaient interdites dans les cours d'écoles parce que trop
dangereuses. L’intérét général se concentrait principalement sur les versions diverses de jeux de
billes en verre.

LOISIRS ET ACTIVITES

Lafréquentation scolaire couvrait la semaine entiére sauf les jeudis et samedis aprés-midi.  Le jeudi aprés-
midi, un cinéma local, le Casino, offrait une matinée spéciale pour les gosses, quatre films pour un droit
d’'admission de 50 centimes !! Méme pour |'époque, car nous recevions déja les premiers « Technicolor »
d'Hollywood, les programmes étaient antiques: des films muets, jaunis par d'innombrables projections,
couverts de griffures cassant fréguemment nous faisaient participer aux exploits des « coboies » tels que Tom
Mix, Ken Maynard et consorts, des comiques comme Double-patte et Patachon et bien d'autres tout aussi
ridicules et dont j’ai oubliéles noms. Silesfilms étaient silencieux, le vacarme dans la salle aurait réveillé
un mort, surtout quand le “bon” ne réalisait pas I’ attaque imminente et traitresse du “mauvais’ mais aussi
guand, finalement, il administrait & ce dernier un chatiment bien mérité .

Jetons maintenant un coup d’ oeil sur le Gilly d’avant guerre et certains aspects de sa vie
quotidienne.

Une carte de la commune montre qu'elle est pratiguement coupée en quatre portions

inégales par deux grands axes routiers, les chaussées de Charleroi a Fleurus et de Lodelinsart a
Chételet se croisant & angles droits aux « Quatre-Bras », centre nerveux et commercial.
Deux compagnies de tramways desservent la commune: les “Verts’ et les “Blancs’ et une ligne
de chemin de fer relie Chételineau a Fleurus avec une gare au Sart-Allet et un point d'arrét au
Sart-Culpart . Les « Verts » ou Tramways Electriques du Pays de Charleroi vont de Charleroi a
Fleurus et & Chételet et les « Blancs » ou Tramways Vicinaux , une compagnie nationale, vont a
Ransart, Lodelinsart et Chételet mais ces deux compagnies passent par les Quatre-Bras. Gilly
est donc gété dans le domaine des transports publics.

Bien que I’ asphaltage des routes ait d§ja été inventé sous le nom de « macadam », les
travaux publics ne peuvent s offrir ce luxe que sur des surfaces réduites: les pistes cyclables qui
courent paralélement aux routes nationales mais ces dernieres, comme toutes les artéres de
I’ époque, sont pavées de petits cubes en porphyre d environ 15 centimetres carrés et a la face
supérieure légerement bombée qui leur vaut le nom évocateur de « tchapias boules ». (*) Ces
revétements pratiquement inusables - mais d'un usage dangereux pendant les émeutes — sont
cruels envers tous les véhicules et surtout les bicyclettes. Par temps de verglas ou de neige
durcie, les chevaux, car latraction automobile est encore trés rare, ne peuvent les négocier que
s leurs sabots sont munis de crampons a glace. Les véhicules de livraison sont pratiquement
tous a traction chevaline. |ls sont nombreux, variés et souvent bien adaptés a leurs fonctions
respectives avec, sur les flancs, des ridelles qui se rabattent a I'intérieur pour former tables ou
étals exposant la marchandise. Ces marchands ambulants complétent ainsi, & un rythme
presque quotidien, le marché hebdomadaire qui se tient sur la place de Haies. Le plus important
est sans doute le légumier, puis le poissonier qui ne passe que le vendredi.

(*) Tchapias boules : chapeaux melons
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Le poissonier annonce son arrivée par de tonitruants “Poissons frais, Poissons frais!”,
il offre sestrois variétés de saurets: doux, demi-sel et salé, les harengs frais ou en saumure dans
des tonnelets, le cabillaud, les crevettes grises et, en saison, les moules parquées. Le marchand de
“maquée” présente un fromage blanc et frais joliment enveloppé d'une piéce d'étamine et
enfermé dans une caissette en bois, il vend auss ses “boulettes’ et du beurre de ferme. Tout
comme le poissonier, chaque marchand ambulant s efforce de passer a jours fixes afin que la
ménagére sache, a une heure prés, le moment de son arrivée. Le commercant avertit sa
clientéle par un signal connu et spécifique a son activité: trompe, sonnette, sifflet, etc.. Il y a
encore trés peu de boulangers ambulants s ce n'est les camions des coopératives rivales. la
COOP et Les Ouvriers Réunis. Les marchands de biére sont plus fréquents et dispensent de
nombreuses variétés en bouteilles dont les “biéres de ménage” au taux dacool réduit,
consommeées au repas principal ou simplement pour se désaltérer.

A des fréguences moins réguliéres passent aussi le chiffonnier qui hurle a tue-téte:
“Martchand d’loques, vix fiers ét dés loques™ (*) et le rémouleur qui pousse sa meule montée
sur sa“charrette a bras’. Une planche reliant les deux bras lui sert de siége pour actionner les
pédales qui tournent la meule, un dispositif simple mais ingénieux. Le bonhomme s arréte a
intervalles et fait grincer une veille lame sur sa meule mettant ainsi les nerfs du voisinage a fleur
de peau mais avertissant les ménageres qui lui apportent ciseaux et couteaux divers.

En été, le marchand de “crémes a la glace’’ conserve ses délices dans des cylindres
métalliques entourés d’'une chemise contenant de la glace pilée et coiffés de gracieux cones en
cuivre. Le choix n’est pas trés vaste: vanille, chocolat ou fraise et les trois variétés additionnées
constituent « une panachée ». Les « crémes » sont présentées dans des galettes ou des cornets
dont lataille varie selon |es moyens financiers du jeune client.

Bien que le réfrigérateur électrique ait été inventé, il est encore introuvable au niveau des
estaminets et des boucheries et la glace est livrée réguliérement a domicile sous forme d’énormes
blocs qui s entreposent dans les glaciéres. Les gamins qui passent par la au moment de la
livraison guémandent souvent un bout de glace au camionneur mais, en fait, cette glace n’est pas
comestible et dégage une déplaisante odeur d’ammoniaque .

Lesloisirs: peu de gens possédent les moyens de voyager. On se détend entre amis et les
parties de cartes, au café ou alamaison, comptent beaucoup d' adeptes. Dans les estaminets on
organise des tournois de fléches ou de tournois de cartes et du trés populaire jeu de quilles. 1l y a
aussi le cinéma— quatre 4 Gilly ala veille de la guerre - et le théétre joué par des sociétés « de
dramatique » locales ou méme par des professionels, a Charleroi, ou « L’'Auberge du Cheva
Blanc » tiendra |’ affiche pendant toute une saison d’ hiver. Les airs de cette charmante opérette
resteront populaires pendant bien des années encore. Par |les belles soirées d' été, on sassied sur
le seuil pour échanger les potins avec les voisins. Quand le temps est maussade, on écoute la
radio ou on lit.

(*) Martchand d’loques, vix fiérs ét des logques : marchand de chiffons, vieux fers et chiffons.
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Les nouvelles internationales causent un malaise général depuis que les discours
hystériques d'un certain Hitler ont fait en sorte que les Allemands aient, a nouveau, les yeux
beaucoup plus gros que e ventre — un dangereux syndrome qui les affecte a intervalles réguliers -
et les voisins, inquiets, commencent a se préparer a I'inévitable. La mobilisation d'un certain
nombre de réservistes est décrétée en Belgique.

LA DROLE DE GUERRE

La mobilisation commence vers septembre 1938 avec les classes les plus récentes et le
manque a gagner qu’elle entraine affecte beaucoup de jeunes ménages. La presse commence a
publier d’innombrables photos de nos trouffions, toutes prises « quelque part en Belgique »,
expression consacrée pour  respecter le secret des installations militaires.  Optimiste,
Chamberlain rentre de Munich sans réaliser qu’ Hitler I’amené en bateau. On sort une chanson a
succes: « Pour danser la chamberlaing, il suffit d'un parapluie... » Hitler renie I'accord de
Munich et s’empare de la Tchécoslovaquie, Le premier septembre 1939, enhardi par |’apathie
de la France et la Grande-Bretagne, il entre en Pologne mais les Alliés réagissent enfin et
déclarent la guerre le 3 septembre 1939.

Jem’en souviens trés bien, ¢’ était un beau dimanche ensoleillé, nous étions a Frasnes.
Mes parents m'avaient acheté un vélo peu de temps auparavant et nous alions souvent passer
nos week-ends chez mes grands-parents. Frasnes n'était qu’a 18 km de chez nous. Je vois
encore ma mére qui pour voyager ce jour la portait la jupe culotte, la mode du temps pour les
femmes cyclistes. Commencent alors les huit mois de ce qui s appellerait plus tard “la drole de
guerre” pendant laguelle Francais et Britanniques d'un coté et Allemands de |'autre se regardent
en chiens de faience par dessus les lignes Maginot et Siegfried. Une autre rengaine a succés et
d’un optimisme exagéré clamait que: « Nous irons pendre notre linge sur la Ligne Siegfried » ; il
faudra pourtant subir cing années de douleurs et de larmes avant d’ en arriver la.

En Belgique et en Hollande, la mobilisation sintensifie. L’'hiver 39-40 sera terrible et
nos pauvres rappel és grelottent dans leurs abris précaires, dans des granges ou des classes d’ écoles
sur la frontiere de I'est. Je passe les vacances de Noél chez mes grands parents et, dans ma
chambre, malgré le volet ** mécanique rabattu’’, le matin, |’ urine a gelé dans | e vase de nuit.

D’autres événements se déroulent, |I'Armée Rouge — aliée temporaire de I' Allemagne
pour avaer la moitié de la Pologne — envahit la Finlande mais rencontre la une portion plus
difficile & mastiquer. Les températures polaires dureront plus de six semaines et, sur la neige
danslacour del’ école, nous jouons a étre les braves soldats finlandais qui flanquent des tripotées
aux soviétiques.  Avril et le printemps montrent le bout du nez, sur la frontiére franco-
allemande, rien ne bouge mais les Nazis envahissent la Norvége en une opération surprise, les
Francais et les Anglais y envoient un corps expéditionnaire qui, peu aprés son débarquement, se
fait démolir et doit se retirer. La seule victoire aliée en Norvége consistera en une victoire
navale ou un croiseur et la quas totalité des contre-torpilleurs allemands sont envoyés par le
fond.

En Belgique, la tenson monte, on sait que notre tour viendra bient6t et les souvenirs
effrayants de I'invasion allemande de 1914 préoccupent tous les esprits, méme ceux des gosses
dont les livres d'histoire racontent des épisodes terrifiants. Sans crier gare, les Nazis nous
sautent dessus dans |es petites heures d' un beau jour ensoleillé, e vendredi 10 mai 1940.
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LA GUERRE (LA VRAIE CETTE FOIS!)

Mes grands-parents maternels sont a Villers, chez Denise, et j'ai dormi dans leur “grand
lit" - Parrain Antoine rappliqueraen vitesse dans |’ aprés-midi - 1l est sept heures du matin, des
détonations assourdies s'entendent aux quatre coins de |I'horizon. Mon pére entre dans ma
chambre et me dit: “c’caup-ci, gamin, no’stons d’dins” (*). Pas besoin d'un dessin, je pige
immédiatement. Depuis des mois, papasait ou il doit se rendre en cas de conflit, son centre de
mobilisation se situe au fort de Diest, au nord-est de Bruxelles et a mi-chemin entre la capitae
et Maastricht. Maman lui prépare un bagage limité puisqu’il seradoté d’un uniforme a Diest. Ce
voyage consiste a prendre le train a Charleroi pour Bruxelles puis de changer a Bruxelles. |l
nous racontera évidemment tout cela quand nous le reverrons a nouveau en ao(t. Des centaines
de rappelés passent une journée dans les souterrains de la citadelle qui se fait matraquer par les
bombardiers alemands. Dans la casemate ou se trouve mon peére, un lieutenant, devenu
complétement dingue, S'agrippe a un soldat et le mord cruellement a I'épaule, probablement
pour s empécher de crier. A I'extérieur, au sommet de la citadelle, un autre dingue, mais d'un
genre tout différent, seul a une mitrailleuse, tire sur les avions allemands. |l dira plus tard a mon
pére qu’il tirait en coup-par-coup pour économiser ses munitions.!!! Les rappelés, qui sont tous
des“vieilles classes’ sont équipés tant bien que mal. Mon pére se voit doté d'un fusil Mauser et
de cartouches pour mousquetons, une combinaison inutilisable. Pas d' Officiers au dessus du grade
de lieutenant, la plupart des Officiers Supérieurs sont d§a en route vers la France au volant de
leurs voitures. Ebahis, les hommes les reverront versla mi-juin dans le département francais de
I’ Aude.

Un jeune lieutenant prend donc la téte d'une compagnie et, la gare de Diest étant
démolie, ils se mettent en marche vers le sud-est de Bruxelles ou doit se trouver, sur la Dyle, la
deuxiéme ligne belge de défense. Ils se font sonner a plusieurs reprises par les “Stukas’. Lors du
premier bombardement, mon pére efficacement protégé dans un trou, sort de cet abri et se met
acourir adécouvert, affolé gu'il était par le bruit terrifiant des sirénes des bombardiers en piqué.
Jaurai également I’ occasion de subir ces hurlements destinés a faire perdre la téte aux pauvres
corniauds qui avaient la malchance de se trouver du coté “réception”. Aprés bien des péripéties,
le jeune lieutenant et ses hommes arriveront dans le sud de la France, a Barcarés, non loin de
Perpignan. Ils seront ensuite transférés a Marseilette, dans I’ Aude.

Pendant ce temps, a Gilly, nous avons hébergé pour un jour, nos amis, les Ligot, de
Tihange lez Huy qui nhous sont arrivés en auto pour continuer ensuite vers le sud. Le dimanche
12, c'est le jour des communions solennelles en paroisse des Haies et mon copain Marcel
Lejeune en était. Le service religieux est fortement abrégé a cause des passages incessants
d'avions allemands. Les canons anti-aériens tirent tant qu’ils peuvent mais sans grands résultats
s ce n'est des centaines de flocons noirs qui tournent ensuite au blanc sur le ciel clair et
ensoleillé. On nous dit de rester sous abri car, selon les lois de la gravité universelle, tous ces
éclats d'obus doivent forcément retomber et risquent de nous faire plus de mal gqu'aux avions
boches.

(*) Cette fois, gamin, nousy sommes !
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Les émissions radio se succédent , des plus optimistes pendant les premiers jours, elles
nous affirment gque la petite armée belge résiste victorieusement. Un détail qui resta longtemps
dans ma mémoire. « ...sur la ligne de défense du Canal Albert, les cadavres alemands
S entassent sur une hauteur d’un métre ..!! » En réalité, les Allemands avaient traversé le canal,
réduit a néant la plupart des forts qui ceinturaient Liége, foncé a travers les Ardennes
considérées comme stratégiquement impassables et percé dans le sud, a Sedan, ils arriveront
bient6t a Dinant ou ils traversent la Meuse malgré une opposition sérieuse des Francais.

Ces Francais nous les avons admirés, le samedi ou le dimanche, je ne sais plus. Leurs
tanks énormes nous inspirant confiance. |ls repasseront en déroute quelques jours plustard. Les
Allemands démolissent systématiquement aérodromes et avions et, pour rester dans la note
teutonique, pas ma d'objectifs civils. A Nivelles, le bombardement démolit la maison de mes
cousins Edgard et Germaine Y persier alors qu'ils sont déja sur la route de I'exode avec la voiture
d'Edgard. En France, lors d'une attague aérienne, la soeur de Germaine, qui les accompagne est
tuée par une balle explosive.

Des bandes de papier gommé collées sur les vitres sont censées les protéger contre les
souffles de bombes, une méthode peu effective qu’ on abandonnera bientét. La peur commence
agagner la population civile. Les rumeurs les plus invraisemblables circulent. Par exemple, les
plagues émaillées vissées alors aux facades des épiceries et vantant les produits divers tels que
café, margarine etc... sont accusées de fournir des indications aux espions allemands et une
marque, la chicorée « Pacha » avec son slogan « Qui a bu boira chicorée Pacha » suscite une
animosité particuliére qui ne sera jamais expliquée. La pénétration subversive allemande
s appelle « la cinquiéme colonne » et bien des innocents en seront les victimes: collés au mur
et exécutés sommairement surtout par les soldats des colonies frangaises qui pillent les magasins
et, ivres, n'obéissent plus a leurs Officiers. |l faut bien avouer que ces derniers, quelques jours
auparavant, les avaient fait charger les chars alemands a la baionnette, une expérience
traumatisante qui poussa vraisemblablement les survivants a la boisson. A Frasnes et a
Courcelles, notamment, les Sénégalais en déroute violeront et égorgeront plusieurs pauvres
femmes. Les parachutistes allemands se déguisent en curés et méme en petites soeurs de charité
I Cette rumeur ¢’ est probablement encore un coup des anticléricaux ! Quoi qu’il en soit, la peur
tourne rapidement en panique et la vue des réfugiés qui affluent depuis I'est du pays effrite
d’avantage le moral des plus patriotiques d’ entre nous.

Mon grand-pere et ma meére décident de partir pour Frasnes. La je ne sais plus
exactement quel jour C’ était et les événements vont se succéder a une telle rapidité que mon sens
de la chronologie en reste confus. Munis de valises contenant quelques articles essentiels et
accompagnés de mon chien Kiki, nous prenons le train au Sart-Culpart pour Fleurus puis, de la
pour Frasnes. Lestrainsroulent encore selon des horaires peu fiables et le voyage sera long et
ponctué d’ arréts nombreux chague fois que des avions allemands viendront renifler notre convoi
sans heureusement y préter une attention aggressive. Nous arriverons finalement sans encombre
a Frasnes ou les deux grands-péres tiennent un bref conseil de guerre avant de prendre la
décision, dé§ja bien tardive, de filer avant I'arrivée des boches. Les deux aieux ne pouvaient
évidemment pas imaginer a quelle vitesse les Allemands refermaient leur filet.
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Parrain Zéphyrin est atterré a I'idée d'abandonner sa maison. |l s'agit d'un bétiment
€érigé quelques années plus tét sur lamoitié du jardin de lavieille maison, celle ou je suis né. Mes
grands-parents sont éminement fiers de leur foyer, un sentiment gqu’'un enfant ne peut ressentir
gue bien plus tard quand lui aussi sera devenu un “propriétaire”. Maisla plupart des Frasnois ont
déjaprislaroute del’exode. Parrain Zéphyrin emmeéne sa petite chienne « Missis » au fond du
jardin et, malgré mes pleurs, latue d’'un coup de pistolet, quand vient le tour de mon « Kiki », je
leur fait un tel cinéma que je parviens a lui sauver la vie, c'est décidé, il viendra avec nous.
Javaistoujoursignoré la présence d'un pistolet chez mes grands-parents c'est dire a quel point
Zéphyrin avait un sens de la sécurité. Quand nous partirons, il laissera ce pistolet sur la table,
bien en vue, et comme les portes ne seront pas verrouillées, I’arme aura disparu a notre retour.

Il s'agit maintenant de trouver un transport. Ce sera un char du type utilisé pour les moissons,
tiré par deux percherons. Jai oublié a quel fermier il appartenait et ceux qui auraient pu me
préciser ce détail ne sont plus de ce monde.

Nous devons avoir formeé un groupe d’au moins vingt fugitifs entassés sur ce char parmi
valises et matelas, ces derniers pour la protection contre les projectiles!! . Jétais le seul enfant
et je parvins vite & me faire détester de tous a cause de mon exécrable habitude de jurer, un
défaut qui ne s apercevait guére parmi les rudes mineurs a Gilly qui, et parmi eux Félix Magniet,
m'y encourageaient méme au désespoir de mes parents.  Notre véhicule compte surtout des
femmes d'un &ge certain dont la dévotion originelle se trouve exacerbée par le danger réel que
nous courons et les chapelets filent dans toutes les mains pendant que les priéres interminables
circulent a haute voix. Dés gu’'une litanie s arréte, une autre lui succede et ce murmure incessant
finit par me taper sur les nerfs. Mes grands-parents gardent cependant une neutralité et un
calme olympiens.

A propos de jurons, j'a rarement entendu mes parents ou mes grands-parents en
proférer, il y avait bien, de temps a autre des exclamations telles que « nom di d’'jdle, nom di
diou, nom di dji » qui se voulaient moins profanatoires que le « nom di djeu » les gens
ignoraient évidemment que « dji ou djou » étaient simplement des versions différentes du mot
« Dieu » probablement héritées de nos anciens maitres espagnols.

Laencore, j’ai oublié la date a laquelle nous avons quitté Frasnes qui ne comptait déa plus que
quelgues habitants, soit accrochés a leurs piétres biens matériels ou tout simplement résignés a
leur sort. Nous prenons donc la route dans la direction approximative du soleil couchant et
faisons bient6t partie d une colonne immense et pathétique, qui se traine par les routes ou elle
se méle aux soldats en retraite et cause des embouteillages interminables.

Ceux-la, bien peu nombreux, sufffissmment aisés pour posséder des automobiles, sont partis
bien avant nous et, pressés gu'’ils étaient, ont probablement déja atteint le Massif Central.

Souvent, des avions allemands apparaissent et nous font cadeau de quelques rafales et
d’une ou deux bombes. Dés leur apparition, ceux qui en sont physiqguement capables, sautent du
char comme des puces du dos d’'un chien mouillé et se planquent dans les fossés. A chague
aerte, je me vois confié par la « grosse Lucie » que ses 130 kgs immobilisent, une valise
minuscule mais d’un poids énorme — je N'al jamais su ce qu'ele contenait - et que je devais
protéger envers et contre tous. Je me vois encore, couché dans I'herbe que je mords a belle
dents tant les hurlements des Stukas me collent la frousse et gardant un oeil sur « Kiki» et
|’autre sur cette putain de valoche.
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Certains détails me reviennent mais “dans le désordre”. Nous sommes arrétés sous les
ombrages du parc de Mariemont qui nous camouflent aux yeux des aviateurs allemands. Tout
prés de nous, des soldats belges ont installé une cuisine roulante dont la petite cheminée verticale
commence a fumer en prévision de la soupe et une de nos passagéres, experte en matériels
militaires, s'écrie qu'il s'agit d’'un canon, que ce canon se prépare atirer —voir la fumée qui s'en
échappe déja — et que nous devons quitter cet endroit sans tarder. Devant ce péril immédiat,
tous les chapelets resurgissent et se font égrener aussi vite que le permettent les vieux doigts
arthritiques.

Dans toute cette pagaille, des tas de choses trainent par terre et ma grand-mére me
surveille étroitement pour m'empécher de ramasser des “bonbons empoisonnés ou des crayons
explosifs’ tels que ceux lachés par les Allemands dans le ciel polonais pour tuer les enfants.
« C’asteut dins les gazéttes » (*) m’assure-t’elle tout comme elle me racontait, bien avant la
guerre d§ja , que pendant la guerre des Boers - elle prononcait les « Bowéres » - les soldats
anglaistuaient les bébés a coups de baionnettes !!  Ce ne sera que bien plus tard qu'il me sera
donné de vérifier, sur place, I'invraisemblance de cette propagande outranciére. Je m’échappe
pourtant de temps en temps et je me souviens d’ une petite épicerie que les gens pillaient et ou, a
coups de boites de sardines, je fais dégringoler d'un rayon trop élevé pour moi, des barres de
chocolat Jacques — a cause des images —

Je sors de la pour rattraper notre char et j’offre généreusement une barre de chocolat a
un soldat francais mais tout en gardant précieusement le chromo et I'emballage. Jignorais
encore que je ne reverrais plus un seul bout de chocolat pendant prés de cing ans. Je crois que
nous avons passé deux nuits en « exode » Pour la premiére nuit, nous avions choisi un bistrot
abandonné mais Antoine s'y opposa parce que le café se trouvait sur un croisement. Bien nous
en prit car, en repassant la le lendemain matin — la nuit avait éé bruyante - une bombe ou un
obus tombé devant I’ entrée avait dévasté ce batiment. Jignore ou le fermier garait son attelage
pour lanuit mais je présume qu'il dormait dans son véhicule.

La deuxiéme nuit, nous la passons dans une cave dont on a obturé le soupirail. Toute
lumiére est cependant interdite pour des raisons de sécurité. Toute la nuit, la cave sera remplie
des litanies chuchotées et |’ odeur d’ urine et d’ excréments est suffocante. Cette nuit est calme,
trop calme méme et le lendemain, e grand-pére Antoine se risque dans la rue et revient un peu
plus tard en disant tout smplement;: « Les boches sont la ». Il confirme aussi que,
contrairement a ce que nous craignions, les Allemands se montrent méme polis et plutot
amicaux.

Il ne nous reste plus gu’'a prendre la route du retour. Jusqu'a ce jour, je n'ai jamais
compris pourquoi des adultes dont certains étaient doués de bon sens et d'une certaine
instruction avaient osé espérer battre de vitesse, avec un char qui se trainait a 3 km/h, I'armée
motorisée qui nous collait au train dés les premiers jours. En vérité, la panique exclut toute
pensée et toute action raisonnables.

Le retour s effectue sans histoire parmi I’odeur écoeurante des cadavres d'animaux, et
parfois aussi d’ étres humains. Letemps, resté trés chaud depuis |’ attaque allemande, accélére la
putréfaction. Des vaches aux pis gonflés parce qu'elles n'ont pas été traites depuis des jours,
beuglent de douleur.

Nous arriverons finalement a Frasnes ou les deux grands-péres, partis en avant de notre convoi,
ont trouvé la maison intacte bien que pillée de tout comestible ou boisson.

(*) C'était danslesjournaux.
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LES DELICES DE L'ORDRE NOUVEAU

Le village est encore presque totalement désert et tous les édiles municipaux sont
absents. Notre Bourgmestre, Jean Duvieusart, Officier de réserve, a éé mobilisé. Le lendemain
de notre retour, un Officier alemand surgit, trés correct et en un frangais approximatif, il
demande s'il s agit bien 1a du domicile de Monsieur Flandre, conseiller communal. Sur saréponse
affirmative, Zéphyrin se voit illico promu au rang « d’Administrateur par interim » qui
accompagnera les Allemands, en qualité de témoin, lors des réquisitions diverses. matelas,
véhicules, etc.. et sera également responsable du ravitaillement. |l seraaidé dans cette tache par
un autre Frasnois, Léopold Duvieusart. L’'orage éclate sans avertissement quand |’ Allemand
affuble la veste de mon grand-pére d’ un brassard blanc orné d’ un gothique incompréhensible mais
aussi, supréme insulte, d'une trés décorative croix gammée surmontée de I'aigle nazi et ma
grand-meére Jeanne explose en un wallon dont le contenu est loin de faire honneur a I’homme et
son uniforme ains qu’'a tous ses ancétres.  Zéphyrin, blanc comme la réclame « Persil »,
s efforce de lacalmer ; « min taijez-vous, Jeanne, vos d’allé nos fé tuwé tertous » (*). Elle finit
par se taire mais flingue encore le fridolin du regard. Ce dernier qui, heureusement pour nous
n’avait aucune notion de wallon constate simplement., avec un sourire pacificateur; « Matame
pas gontente ».

Un char léger allemand s'est embourbé dans un angle marécageux du “Pachis Lainé”
(**)en face de chez nous et je I'inspecte tout aloisir. Plustard, j’examinerai de la méme facon,
un petit char frangais Renault abandonné le long du jardin de mon oncle « Cadé ». Au
« Faubourg », en bordure de la grand’route, une avion biplace Allemand, un “ME 110", a fait
un atterrissage forcé maisil est gardé par une sentinelle allemande. Un jour ou deux avant notre
fuite, alors que nous étions au sous-sol pendant une des nombreuses alertes, nous avions
distinctement entendu une longue rafale passer au dessus du toit et je présume qu'il s agissait de
cet avion qui mitraillait la grand-route de Charleroi-Bruxelles. Cette épave sera bient6t
récupérée par |’ occupant.

Danslarue Léopold Il fonctionnait une briqueterie minuscule et, au sommet d'un tas
de briques géométriguement arrangé et haut de quelques métres, deux soldats allemands avaient
installés une mitrailleuse antiaérienne. Curieux, je m'approche, et les deux militaires me font
comprendre, par gestes, qu'ils veulent m’envoyer chercher de la nourriture. lls me jettent un
peu d’argent allemand et je me précipite vers un petit magasin tenu par une vieille dame don’'t
j'a oublié le nom. — Elle habitait dans “I’Allée Verte” toute proche et elle nous vendait des
cigarettesalapiéce - Elleaencore un peu de stock et je raméne des biscuits que je lance aux
deux soldats qui, pour me remercier, me jettent quelques “Pfennigs™” al’effigie d' Hitler. Fier de
mon gain, je rentre le montrer a marraine Jeanne;  Zéphyrin est absent et vraisemblablement
occupé par une de ses missions administratives avec son Officier boche. La vue d Hitler agit
sur le mélange détonant “ Jeanne Persiére” comme une amorce plus efficace encore que la croix
du brassard et elle envoie mon pécule valdinguer au fond du jardin en me disant, entr’autres
choses et parmi une alusion aux deniers de Judas, que ces deux Fritz étaient peut-étre ceux-la
méme qui avaient tué mon pére. Nous n'avions évidemment aucune nouvelle, bonne ou
mauvaise, du pére mais marraine Jeanne, qui avait fait du théétre amateur en sa jeunesse, en
avait conservé un sens aigu du dramatique. Autant vous dire gque, malgré mes recherches
ultérieures, je n'al jamais retrouvé ces piécettes.

(*) Maistaisez vous Jeanne, vous allez nous faire tuer tous.
(**) LepréLainé (du nom du propriétaire)/
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Frasnes n'a pas changé, mais derriére les facades des maisons restées intactes, I'inquiétude
sest emparée des esprits.  Beaucoup de nos soldats ont été faits prisonniers, d'autres, comme
mon pére, se sont perdus tout au bout de la France mais les cartes postales de la Croix Rouge
Internationale ne nous atteignent pas encore. La nature est magnifique car ce printemps de
1940 est exceptionnel, comme s'il voulait nous faire oublier la guerre. Mais les boches sont bien
laetilsont tout I'air de vouloir siinstaller a demeure. |ls ne tiendront pas garnison a Frasnes et
on ne lesy verra que rarement pendant toute la guerre mais, comme partout ailleurs, ils 'y
feront sentir le poids de leur autorité.

Ca commencera avec le rationnement. Pendant |es premiéres semaines, |es magasins qui
avaient pu échapper au pillage, vendent leurs stocks, mais ceux-ci épuisés, les
réapprovisionnements sont impossibles et les cartes de « ravitaillement » - un euphémisme
belge qui blesse moins que le mot « rationnement » - sont distribuées avec leurs « timbres » a
toutes les familles du royaume.

Le premier hiver sera le plus dur car nous avons tous été pris au dépourvu et nous
manguons de provisions adéquates telles que viande, matiéres grasses, farine, sucre, pommes de
terre et conserves. L'année qui avait débuté par un printemps riant semble ensuite adopter la
tristesse générale et I'été sera humide et pourri avec des conséquences désastreuses pour les
récoltes. A la moisson, dés que les gerbes sont enlevées et les champs libérés, nous nous
précipitons, grands et petits, munis de nos sacs et, comme une nuée d'éourneaux, Nous
nettoyons les champs des épis laissés par terre. Cette opération survie que nous pratiguerons
chaque année ala moisson, sappelle "mechner”, le mot wallon pour "glaner". Pour les pommes
deterre, plustard danslasaison, ce sera ‘ él rabat" qui consiste afouiller la terre pour récupérer
les quelques tubercules oubliés par le fermier.

Le glanage sétend sur trois phases correspondant au moissonnage des trois céréales les
plus importantes pour la confection du pain. Il y a d'abord « el soucourron », ou escourgeon,
puis « el blé », qui est en fait le seigle e, enfin. « él fromint » qui est en fait le blé mais plus
connu en Belgique sous le nom de froment. Simple n'est-ce pas ? L'orge est peu cultivé dans nos
régions. L'escourgeon constitue une torture raffinée car ses épis munis de barbes acérées
traversent la jute du sac et le tissu des chemises pour causer des irritations insupportables
aggravées par lachaleuer. Maisquel plaisir pour nous de ramener un sac bourré d'épis que I'on
bat et vanne aussitét. Le grain recueilli sera conservé puis emmené au moulin installé au Roux,
derriére le Monument aux Morts. Cette farine gjoutée a celle des rations permettra de cuire un
pain trés appréciable.

Frasnes sétend sur un sol fertile qui procure de riches cultures ains que des prairies
excellentes pour les vaches laitiéres. Inévitablement, le "marché noir" se développe rapidement
et crée des gains énormes, rapides et malhonnétes pour les fermiers comme pour leurs
intermédiaires connus sous le nom peu flatteur de "trafiquants'. Apreés la libération et gréce a
une opéation éclair dassainissement financier, beaucoup sangloteront devant les pots a
confiture bourrés de hillets de bangques qu’ une mesure draconienne (I’ opération “Gutt”, d aprés le
nom du Ministre des Finances) a rendus inutiles du jour au lendemain. Néanmoins, et pendant
prés de cing ans, une minorité peu scrupul euse s'engraissera sans vergogne.
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21.
MAIS OU SONT DONC LES RIPAILLES D'ANTAN ?

En attendant, ceux-la qui sont trop honnétes ou trop naifs, trop timorés, vieux ou
physiguement inaptes al'exercice du marché noir doivent trouver des palliatifs peu colteux car
la plupart de ces poires se situent parmi les économiquement faibles. Beaucoup survivront bien
gu'un nombre important parmi les enfants et les vieillards souffrira d'anémie, de tuberculose, de
rachitisme. Tous subiront aussi |'agression des maladies infectieuses: croup, méningite et autres
toujours a I'affit des organismes affaiblis par les privations. Les maladies, mais aussi les
bombardements, tueront finalement beaucoup plus de civils que de militaires.

En ao(t, une carte de la Croix Rouge nous annonce la bonne nouvelle du retour du pére
Eugéne qui s'était retrouvé non loin de la frontiére espagnole aux environs du 22 mai. Un record
du genre ! Cantonné avec son unité dans un petit village de I'Aude, Iui et un copain s'étaient
finalement procuré des bicyclettes pour remonter versle nord. A cette époque, le ramassage des
prisonniers s'était ralenti et ils avaient pu se faufiler atravers les contrdles allemands.

Il sagit maintenant de nous organiser au plus vite pour éviter d'ére convertis en
squel ettes ambulants. Plusieurs fermiers frasnois consentent a louer quelques ares aux particuliers
pour y cultiver des pommes de terre et, a partir de la saison suivante, mon pére et mon grand
pére entretiendront une parcelle qui nous aidera beaucoup jusqu'a la fin du conflit. Il était
interdit aux particuliers d'engraisser un porc sauf si ce dernier avait été déclaré aux autorités qui
sen réservaient ains les meilleurs morceaux a l'abattage. Inutile de dire que ces partages
"fraternels’ ne souriaient guére a la population et tous les cochons, éevés souvent dans les
endroits les plus inattendus, étaient donc des clandestins ou "hors la loi". |l étaient tous
uniformément baptisés du doux prénom d'‘Adolphe. A Frasnes, notre porcin commun était
confié aux soins des cousins Frangois et Jeanne Mulkens (née Givron) qui habitaient dans la
maison occupée auparavant par mes grands parents maternels. Le cochon était nourri de
déchets tels qu'épluchures, trognons, betteraves glanées ca et |a et de son résultant du tamisage de
lafarine. Le probléme constant était d'assurer son silence, surtout dans I'heure qui précédait les
repas (en wallon: caboulées). Les voisins étaient fiables mais il ne fallait jamais négliger le
danger possible d'un inspecteur du ravitaillement passant au mauvais moment. Nous arrivames
cependant a engraisser et consommer cing cochons, successivement et sans problémes.
L 'abattage, par un boucher de confiance, avait lieu traditionnellement aprés les premiéres gelées
et les trois femmes (grand mére, mére et cousing) convertissaient la carcasse en boudins,
saucisses, paté de foie, saindoux, salaisons et stérilisation en bocaux de morceaux qui,
parcimonieusement répartis, nous sustenteraient pendant plusieurs mois.

Un copain de régiment de mon pére, Louis Michel, tenait une quincaillerie ala Chaussée
de Lodelinsart a Gilly. Laaussi, ilsréalisérent un élevage au fond du jardin mais cette expérience
trop dangereuse ne fut jamais renouvelée. Mon pére avait ramené de Frasnes le porcelet
enfermé dans un panier a pigeons sur le porte-bagages de son vélo. L'animal gueula a tue-téte
pendant les 18 kilométres du tragjet  mais mon paternel atteignit Gilly sain et sauf si ce n'est
avec une trouille du tonnerre. C'est un cousin, Oswald Y persier, alors boucher a Loddinsart, qui
vint tuer le cochon qui, a la vue de I'exécuteur des hautes oeuvres se mit a hurler comme un
perdu. Heureusement, le fond du jardin était contigu aux bétiments de I'école communale au
sommet de laquelle la siréene annoncant un raid aérien, se mit_au méme instant a hurler plus fort
que la pauvre béte.
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Le rationnement officiel sétablissait ainsi: chaque individu possédait sa carte et
recevait, chaque mois, une nouvelle série de "timbres' qui étaient en fait des tickets minuscules
gommeés au verso. Lacouleur en variait dun mois a l'autre. Les tickets portaient des numéros
tels que « 1 » pour le pain ou la farine, « 2 » pour les matiéres grasses, etc.. Les femmes
enceintes et les enfants de moins de deux ans d'age recevaient une ration supplémentaire de lait
(écrémé). Lesouvriers mineurs du fond avaient droit aune double ration ainsi qu'une alocation
mensuelle de charbon.

En principe, le systéme eut éé infaillible, sauf qu'il arrivait souvent gu'une ménagére
avait fait la queue pendant des heures sur le trottoir du magasin pour sentendre dire, son tour
arrivé, que le stock était épuisé et que: « peut-étre la semaine prochaine... » Le poisson n'était
pas soumis au rationnement puisque les stocks étaient imprévisibles. A la Chaussée de
Lodelinsart, au coin de la Ruelle Fraikin, un poissonnier recevait des arrivages hebdomadaires et
on pouvait y trouver du cabillaud, du hareng salé, des harengs saurs et des moules en saison
vendus selon le principe du "premier arrivé premier servi" dans des limites cependant
raisonnables pour prévenir les achats massifs.

Selon larumeur, les Allemands auraient tenté a I'époque et sans succés de franchir la Manche.
A cet &ge, je n'étais pas encore trés friand  de moules mais ma mére m'encourageait en me
précisant que, si les mollusques étaient si gras, c'est parce qu'ils avaient bouffé du boche. Mon
pére ramenait souvent une caisse de saurets obtenue a la coopérative d'achat de l'imprimerie.
Avec uneficelle, on les pendait par la queue en guirlandes dansla cave. Ils éaient curieusement
phosphorescents dans I'obscurité ce qui amenait mon pére a déclarer gravement que: « manger
des saurets, c'était bon pour le cerveau ». En fait, je n'ai jamais été dégo(ité des harengs saurs, il
m'arrivait méme d'en manger au petit d§euner. Nous, les gens de l'intérieur, devions une fiére
chandelle a ces pécheurs de notre littoral car leur métier était des plus dangereux avec les
Britannigues d'un cbété, les Allemands de |'autre et, de temps en temps, une mine qui se baancait
entre deux eaux.

LES HEURES SOMBRES DE L'OCCUPATION

Aprés de grandes vacances prolongées en cette année 1940, nous regagnons I'école en
septembre. Les nouvelles sont démoralisantes, |'aviation allemande matrague I'Angleterre qui se
retrouve seule et affaiblie depuis Dunkerque.

Auterme de deux longues années noires, les nouvelles ne deviendront encourageantes
gu'en 1943 quand les Allemands sont chassés de I'Afrique du Nord et que les Alliés débarquent en
Italie. En URSS, les Allemands subissent maintenant des échecs répétés commencés avec
Stalingrad et, enfin, les aviations alliées ont commencé une destruction systématique et sans
pitié de I'Allemagne selon le principe de « qui séme le vent récolte la tempéte ». Leurs
bombardiers nous visitent aussi de plus en plus souvent ce qui n'est pas toujours marrant pour
nous les pays occupés. maisil faut bien passer par la.

Il s'agit ici de consacrer une attention toute particuliére a ce qui sappelleraplus tard « les
média ». Lesoccupants contrblaient évidemment laradio et la presse nationale rédigée par des
collaborateurs .
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De tous les belligérants, les Allemands sont |es maitres incontestés de la propagande, |ls
publient leurs magazines en plusieurs langues dont le francais et deux dentr'eux: "Signal" et
"Der Adler" sont des chefs-'oeuvre du genre. Signal n'offre que des photos en couleurs - un luxe a
I'époque - et couvre surtout les exploits de I'armée et de la flotte nazies. Der Adler est le
magazine de la "Lutwaffe". La propagande destinée aux cinémas est assurée par la "UFA" dont la
technique est également excellente mais dont les informations outrageusement partiales
provoguent chez les spectateurs, huées et commentaires narquois. Dans les grandes villes ou les
réactions du public sont assourdissantes, on passe les “actualités UFA” toutes lampes allumées
pendant qu’ un Allemand surveille les spectateurs dans la salle.

Il faut cependant reconnaitre que cette excellente propagande photographique et
cinématographique est largement utilisée de nos jours encore dans les retrospectives
britanniques ou américaines consacrées a la deuxiéme guerre mondiale.

Gilly compte alors quatre salles de cinéma: e "Stuart"”, nec plus ultra de I'époque, ouvert
peu avant laguerre se situe a proximité de la Place des Haies. Le « Casino » €t son voisin le
"Louvre", prés de la Place Communale et un autre au « Village » mais un peu trop éoigné de
nous, les habitants du Louvy car, aprés le spectacle, il n'est pas question de lambiner afin d'ére
rentrés avant le couvre-feu de 22 heures imposé par les Allemands. Le choix des films est
piteux: quelques sagas de la propagande alemande et itaienne comme un « Cuirassé
Potemkine » revu et corrigé par les nazis, des comiques allemands fort pondéreux tels que les
"Aventures du Baron Munchausen”, quelgues productions de music-hall aussi trés germaniques et
guelques bons films francgais d'avant la guerre permis par lacensure - Latrilogie marseillaise et la
Femme du Boulanger de Pagnol - ainsi que certaines réalisations de I'époque, exceptionnelles si
on tient compte de la pauvreté des moyens disponibles. Je me souviens en particulier de
« L'assassin habite au 21 » et de « La main du Diable », il y a aussi quelques productions peu
spirituelles qui n'honorent guere Fernandel, leur vedette, mais qui nous font cependant rire et
nous avons grand besoin de nous dilater la rate en ces temps de guigne. Les films britanniques et
américains sont absolument tabous et on songe avec mélancolie aux premiers Technicolors
holywoodiens projetés sur nos écrans juste avant la guerre. Un détail amusant qui concerne un
film italien de I'époque: « La Couronne de Fer », une sombre et pharamineuse sorte de |égende
censée se dérouler vers le IXeme siecle et ou on voit clairement dans une des scenes de tres
anachroniques traces de pneus.

On se passe de temps a autre et entre amis sirs une feuille clandestine mais je ne crois
pas que cet effort de la résistance justifie le risque couru par les éditeurs dont plusieurs se font
souvent arréter par les Allemands avec les conséquences que I'on sait. Par contre, la radio aide
beaucoup a sustenter notre moral. Malgré le brouillage intensif des Allemands, nous sommes
collés au récepteur chaque soir a 19 heures 15 et 21 heures 15 pour écouter les nouvelles en
francais de laBBC. Lejeu présente certains dangers car il ne faut surtout pas oublier de changer
la longueur d'onde aprés chaque émission pour éviter une douloureuse surprise dans le cas d'une
perquisition inattendue.
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A Gilly, tout comme a Frasnes dailleurs, nous vivons dans la "cave cuisine' ce qui
présente plusieurs avantages dont une protection relative en cas de raid aérien et une économie
de chauffage, en plus du poéle a charbon, nous avons un réchaud au gaz de ville, a deux becs.
Nous avons eu du gaz pendant toute la guerre bien que la pression fut parfois bien faible mais,
guand laréserve de charbon diminuait ou par temps trés froid, ma meére posait un grand pot de
fleur en terre cuite a I'envers sur le brlleur et nous avions ains un chauffage d'appoint  Jécris
mes devoirs sur mon petit pupitre contre l'escalier qui mene au rez-de-chaussée. Au mur, une
carte imposante du front russe munie d'épingles sur lesquelles court un fil rouge qui indique les
positions des forces en présence. La carte a été fournie par |la propagande allemande au moment
des succés de 1941. Plustard, lefil rouge ne respectera plus fidélement les positions données par
les communiqués de la Whermacht mais plutét celles fournies par laBBC.

Le couvre-feu et I'occultation sont cruellement appliqués. Dans la rue des Brasseurs,

dont le cinéma Stuart faisait le coin avec la chaussée de Lodelinsart, une petite maison est
munie d'une arriére cour séparée de larue par une porte en bois. Un soir, un jeune homme, sort
de la maison, et fait quelques pas dans la cour en négligeant de refermer sur lui la porte de la
cuisine. Un soldat d'une patrouille allemande de passage a cet instant, voit la lumiére, tire un
coup de feu dans la porte a rue et tue net le jeune homme.
Chaque logis possede ses "lampes de poche”. On place sur la cheminée les piles qui faiblissent en
espérant que la chaleur les revitalisera un peu. |l existe une petite torche éectrique alimentée
par une minuscule dynamo actionnée par pressions continuelles de la main. Les filles se parent
de broches phosphorescentes en forme de fleurs et qui émettent une lueur verdatre.

Avant de se mettre au lit, il est important de poser ses vétement, sur une chaise et selon
un séquence logique qui, en cas d'derte aérienne, permet de les enfiler en quelques secondes sans
avoir a éclairer avant de dégringoler les deux volées d'escaliers verslacave. Une nuit dalerte et,
comme ¢a ne "péte pastrop fort", par lafenétre de ma chambre qui souvre sur le charbonnage
‘des Grandes Vallées' tout proche, j'admire les pyrotechnies du ciel ou des chasseurs allemands
harcélent les bombardiers britanniques - la nuit appartenait ala RAF et lajournée a la USAAF -
a part les traceurs et des éclats de projecteurs ¢a et 13, je ne distingue tout de méme pas
grand'chose quand, soudainement, une boule de feu surgit de la gauche et passe entre notre
rangée de maisons et le terril des Vallées. La vision du bolide ne dure gu'une seconde, c'est un
MEZ109, un chasseur allemand, qui va sécraser au pied des "Trois Ponts' a Soleilmont ratant de
peu une maison isolée. Jira plus tard y récupérer quelgques "souvenirs' : des piéces minuscules
en ébonite et en duralumin que je garderai longtemps avec ma collection de "shrapnels'et de
douilles de 12,7mm solidaires de leurs maillons et éectées par les chasseurs américains sur les
campagnes autour de Frasnes lors de leurs incursions quotidiennes avant et aprés le
débarguement.

24



25

LA NOSTALGIE DES TEMPS HEUREUX

L e bonheur n'est apprécié a sajuste valeur que lorsgu'on I'aperdu. Laguerre nous a privé
de bien des avantages dont la plupart se situent sur le plan matériel surtout pour un gamin de
mon &age incapable encore de réaliser vraiment les contraintes spirituelles et morales imposées
par le nazisme.

Je ne puis aler jusgu'a dire que j'ai souffert de la faim mais, sil est facile aujourd'hui de
combler "un petit creux" par une incursion au frigo ou a la cave, cette solution est irréalisable
depuis I'occupation. |l s'agit donc tout simplement d'attendre I'heure du repas suivant. Au petit
déjeuner, une tranche de pain |égérement beurrée ou "margarinée”, j'y goute souvent une couche
de moutarde, qui n'est pas rationnée ou une sorte de "Liebig" [sansjus de viande]. Il y a aussi le
"poiré" et, de temps a autre, une confiture faite & la maison. Les périodes "saurets’ tombent
bien a propos pendant les froidures. Le pain blanc est disponible au marché noir a quarante
francs la miche donc inaccessible pour nous et la rumeur affirme qu'il contient une certaine
quantité de plétre. Labonne odeur de café matinal est remplacée par celle de I'orge torréfié. Le
café colte un franc le grain au marché noir.

Mon pére saméne un soir aprés le travail accompagné dun homme jeune et
correctement habillé qui vendait du café vert a un prix fort intéressant. Selon lui, il Sagissait
d'une "variété a petits grains provenant du Congo". L'explication sarrétait 1a, a nous d'imaginer
comment ces grains minuscules avaient accompli un voyage aussi périlleux pour venir faire
notre bonheur. Torréfiés, ils répandaient un ardme voisin du produit véritable mais a la
dégustation, c'était pour le moins assez différent. Curieux, mon pére en plante quelques grains au
fond de notre petit jardin et, quelques semaines plus tard, devient | ‘heureux propriétaire
d'énormes plants de lupins.

Nous avons gardé trois poules pendant toute la guerre, elle nous fournissaient au moins
trois oeufs par semaine. Un de ces volatiles souffrait d'un rétrécissement de l'oviducte e, a
chague ponte, ma mére gardait la pauvre béte sur ses genoux et lui enduisait le cul de vaseline
afin d'aider I'oeuf a sortir. Moins d'une semaine aprés la libération nostrois poules furent volées
et les bouillons que nous envisagions, maintenant que nous avions les oeufs en poudre
américains, furent dégustés par d'autres.

Il'y avait au Louvy un bonhomme qui, faute de lapins, se contentait de manger du chat
et il consomma la presgue totalité de la population féline locale avant de se faire pincer par
I'agent de police du quartier alors qu'il dépiautait son prochain souper.
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Les « grandes surfaces » de I'époque: Sarma, Priba, Innovation et Grand Bazar sont

dépourvues de I'essentiel. Les rayons d'alimentation n'offrent que des produits « ersatz », des
étals entiers sont couverts d'algues qu'on fait bouillir pour en tirer un succédané d huile
comestible, les légumes offerts en vente se limitent aux carottes jaunes et aux rutabagas. des
aliments pour bétail. Lestextiles véritables ont disparu de lacirculation; méme lalaine indigene
est rare, les tissus sont manufacturés a base de fibres de papier et il est recommandé de ne pas se
faire tremper dans une averse - dur en Belgique - Les lapins élevés dans les arriére-cours
fournissent, aprés le sacrifice supréme, les fourrures dont on fait des moufles avec le poil a
I"intérieur mais les peaux mal tannées dégagent une odeur écoeurante. Ceux qui ont la chance de
posséder des couvertures en rabiot en font des vétements d' hiver. Le sucre est strictement
rationné et il est fait grand usage de la saccharine, le tout premier édulcorant chimique qui, a
I’encontre de la plupart de ceux qu’ on utilise maintenant laisse un arriére-goQt fort déplaisant.
Letaux d'alcool des biéres est uniformément fixé a0,8%. Avant Noél, chague famille a droit a
une bouteille de fine. Grace a des contacts dans lafamille, nous pouvions obtenir |’ occasionnelle
bouteille de « Chassart » (un geniévre distillé prés de Frasnes). Les cigarettes éaient rationnées
mais on vendait, au marché noir des « cigarettes plates de tabac turc », résultat des récoltes de
mégots dont | e tabac était « recyclé et saucée ». Gamins, nous roulions des cigarettes de feuilles
de marronniers ou de tomates.....atroce ! - . Gréce & mon «mounongue Cadé » qui cultivait
quelques plants, mon pére améliorait I'ordinaire des « V.F. », « O.W. » (*) et autres marques
rationnées. Letabac du Cadé était extrémement fort et mon pére en trempait les feuilles dans
une bassine d’ eau chaude afin de les adoucir mais sans grands résultats. |l y avait toujours, sur la
cheminée, plusieurs cigarettes fumées a mi-longueur et j’ en chaparde une un matin d hiver (**).
Alors que j'attendais mon tram au Quatre-Bras [¢a devait étre vers 1943, je fréquentais
I’Athénée] j'alume mon mégot, je tire trois ou quatre bouffées et je suis immédiatement
entrainé dans un tourbillon effrayant accompagné de nausées violentes...Je dois laisser passer
plusieurs trams avant de m’ embarquer, couvert de sueurs froides et blanc comme un lavabo. Ce
fut lamon unique tentative de savourer |’ herbe a Nicot de mon oncle Cadé.
Vers 1942, lors des récréations du matin a I’ Athénée, du thon a I huile dans des boites de cing
litres offertes par le Portugal, éait distribué par portions a des éléeves rassemblés dans le
réfectoire. Je parvinsam'y faufiler illicitement deux ou trois fois avant de me faire repérer car
ce petit extra était uniquement destiné aux enfants visiblement sous-alimentés et je présume
gu’'un certificat médical préliminaire était de rigueur.

Lors de nos jeux dans les prairies de Frasnes, nous n’allumions jamais de feu car d’abord,
le bois sec était rare et surtout, nous n’avions pas le moindre bout de viande a griller. Les haies
offraient les fruits de I'aubépine que nous appelions des « pétches » qui, bien que nous
I"ignorions, nous fournissaient des vitamines C, les noisetiers fournissaient aussi leurs fruits.
Nous mangions auss la tres astringente « sdréle » ou oseille sauvage, une autre source de
vitamines. Les « nésses » [néfles] n'étaient comestibles qu’ aprés les premiéeres gelées et pour
un tempstres court. Une eau trés pure - a cette époque - nous était dispensée par la fontaine
Notre Dame du Roux. Pour nous laver les mains, nous utilisions une plante, la saponaire, qui
pousse sur les rives des ruisseaux et qui, froissée dans les mains produit une mousse savonneuse.
(*) V.F. : Vander Elst Fréres e¢ OW : Odon Warland mais les fabricants avaient honte
d’imprimer leurs noms sur les paques de cigarettes insipides qu’ils produisaient.

(**) Jaurais di me méfier. Les cigarettes a demi consommées indiquaient que, méme pour mon

pére, le tabac était quasi « infumable’’.
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JEUX DE GAMINS

A Frasnes, nos activités de plein air avant et pendant les premiéres années de la guerre se
déroulent surtout dans les prairies qui avoisinent la chapelle N.D. du Roux et qui représentent un
territoire important pour les gosses que nous sommes. Le « pachis » Dumoulin forme notre
lieu de prédilection avec une dénivellation margquée sur toute salargeur et au sommet de laquelle,
couché sur le ventre et bien protégé on peut tirailler a volonté sur les « adversaires ». Au basde
cerelief, une mare de 10 métres sur 5 ou, un dimanche de Paques, dans |’ aprés-midi, Raymond
Bonivert et moi décidons d’ aller procéder aux « essais en mer » de notre dernier « vaisseau » en
date. Dans un élan mal calculé, Raymond plonge dans la mare, profonde a cause des pluies
récentes de printemps et je I'aide a s'en tirer en lui tendant mon béton. Le « costume du
dimanche » en sort plutét boueux et couvert d’ algues vertes. Fin des « essais en mer » pour ce
jour la.

Nos activités - toujours guerrieres - couvrent des époques et des domaines assez
restreints délimités par nos lectures favorites. Nous pouvons étre successivement « coie-boies »
et indiens ou mousquetaires et gardes du Roi en une seule journée. Notre petite bande est dirigée
par I'ainé, mon cousin Arthur [Buffalo-Bill pour les initiés] et son voisin, Léon Cordier [ Bill
Hickok]. Nous avons aussi Raymond et Marcel Bonivert, Jacquy Van Dijck et son frére et le
petit cousin Robert Mulkens qui mourra en 48 heures, a 10 ans, en 1943, d’ une angine purulente.
L es antibiotiques nous étaient encore inconnus.

Il s'agit donc |a d'une troupe réduite, huit éléments, mais de valeur incomparable sur le
plan tactique. Il nous arrive cependant de commettre des erreurs comme ce jour la ou nous
chargeons trois des plus jeunes gamins de courir en hurlant derriére une douzaine de vaches
laitiéres appartenant au fermier Dumoulin et de les faire galoper sur toute la périphérie de la
prairie pour nous permettre a nous, les chasseurs, de leur décocher nos fléches a chague passage.
Les pauvres bétes sont donc converties en « bisons » pour |I'occasion mais, sous I'effet de la
course, le lait gjcle des pis gonflés; le propriétaire arrivera a temps pour faire cesser ce jeu
stupide.

Quand le temps est vraiment trop inclément, Arthur et moi jouons sur le plancher
immense du grenier de mes grands-parents a un combat naval de notre invention dans lequel
nous soumettons les innombrables chromos de chocolat Jacques représentant des unités de
toutes les flottes principales a des régles compliquées de guerre sur mer. Nous jouerons a ce jeu
bien avant dans la guerre quand les chocolats Jacques ne seront plus qu'un souvenir lointain.
Quand j'étais seul, je passais des heures a feuilleter le Larousse Illustré en deux volumes me
bétissant ainsi un vocabulaire remarquable pour mon &ge tout en me constituant aussi une
mémoire visuelle des nus exécutés par les peintres classiques !!!

En hiver, ce sont les glissades sur laneige ou sur la glace des étangs gelés. Nous portons
des sabots, qui tiennent chaud mais auxquels je ne m'habituerai jamais car ils causent des
« dognons » [durillons] pénibles sur les cotés des pieds. Le soir, si nous avons porté des culottes
courtes pendant les jeux, c’est le supplice des engelures ou gercures frottées avec de la glycérine
avec laquelle « on sint qu’on vique » ! [On sent qu'on vit] et la douleur s accroit plus on se
rapproche du poéle ronflant.

Je passais pratiquement tous mes congés et vacances a Frasnes. Nos terrains de jeux a
Gilly étaient centrés sur le terril qui s élevait a cent métres du fond de notre jardin. Les déchets
du triage de houille constituant ces terrils noircissaient les gosses autant que les mineurs du fond
et j’ étais donc confiné alamaison. Le savon était rare et les rations consistaient en un savon
de couleur verte qui avait la particularité de flotter sur I’eau. On apprit aprés la guerre que ces
savons étaient manufacturés avec les graisses et les cendres provenant des fours crématoires
nazis.
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ET LAVIE CONTINUE

Un de nos voisins a Gilly était un personnage extraordinaire. Sans avoir eu |’ occasion
d’une bonne formation scolaire, Henri Prévot, était un autodidacte. |l possédait aussi un sens
infatigable de I"humour. Nos deux familles étaient trés liées. Comme notre radio fonctionnait
un peu mieux que la sienne, il venait chague soir écouter chez nous la BBC et « Les Francais
parlent aux Francais ». En été, quand le temps le permettait, nous installions quelques chaises
sur le seuil de la maison et nous échangions les commérages avec les voisins. Le trafic
automobile était nul,et, ne passaient dans notre rue que des piétons ou des cyclistes. Nos
monnaies, frappées par les Allemands consistaient en un alliage de zinc. Henri soudait une piéce
de 5 Frssur latéted un clou trés long qu'il enfongait entre deux pavés. Fallait voir la téte des
passants qui repéraient |a piéce puis tentaient de la ramasser.

Henri travaillait al’ usine des produits chimiques Solvay a une dizaine de km de Gilly et,
comme le travail s effectuait par équipes, ou « pauses », pour les 6 a 14 heures et les 14 a 22
heures il éait muni d’'un « ausweiss » ou « laissez passer » délivré par les Allemands. Henri
avait une propension marquée pour ladive bouteille et il ui arrivait d ére un peu « pompette »
bien gque cet exploit n’'était réservé qu'aux rois du marché noir. Je pense qu Henri se faisait
parfois quelques extras grace aun peu de traficillicite. Levoici un jour, revenant de son travail
mais trés tard, vers minuit, sur la chaussée de Lodelinsart donc a 500 métres de chez nous. A
cette heure, tous les trams étaient rentrés au dépdt et le trafic automobile, trés réduit dans la
journée, était inexistant. Notre Henri repére les deux phares occultés d’une auto, il se plante au
milieu de la chaussée et il |éve un bras en gueulant HALTE. Le véhicule stoppe, deux
feldgendarmes surgissent la mitraillette braquée et Henri est immédiatement dessollé.  Les deux
policiers étaient heureusement du type rigolard. Les Belges surpris apres le couvre-feu sans
autorisation officiell e étaient emprisonnés pour une durée indéterminée et, si un Allemand ou un
collaborateur était assassiné pendant cette période, ces maheureux congtituaient le nombre des
otages fusillée en représailles.

Coiffeur par profession, Henri venait couper les cheveux de mon cousin Antoine.
Antoine, fils du « mounongue Cadé » de Frasnes avait é&té envoyé au travail obligatoire en
Allemagne mais était parvenu a obtenir un congé apres lequel il ne retourna évidemment pas en
Allemagne mais, commeil eut &é malsain de rester chez son pére, il était venu se cacher chez
nous. Henri fut le seul de nos voisins a connaitre la présence d’ Antoine.  Pour ce dernier, nous
avions creusé dans la cave un trou recouvert par une caisse renfermant notre stock de pommes
de terre. S notre sonnette fonctionnait annoncant un visiteur Antoine disparaissait dans son
trou et ramenait |a caisse au dessus de I’ orifice.

A propos des otages, ils étaient pris au hasard soit parmi les détenus pour causes diverses
telles que non respect du couvre feu et autres peccadilles. Pour un Allemand assassiné douze
otages étaient fusillés et la Kommandantur affichait ensuite les noms des pauvres bougres morts
sans savoir pourquoi. Les groupes de résistance controlés et conseillés par Londres évitaient les
assassinats et se spécialisaient dans les sabotages divers mais les groupes communistes, aux ordres
de Moscou, partaient du principe que « si les Allemands tuaient des otages ils seraient d’ autant
plus détestés ». Un raisonnement simpliste autant que cruel.

Les Allemands imposaient aux fermiers de cultiver un quota de colza destiné aux huiles
adimentaires et, a la récolte, ces gerbes s entassaient en meules énormes qui attendaient le
ramassage par les autorités mais qui éclairaient les nuits d' été de feux de joie alumés
subrepticement par les gars de la résistance.
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A L’ECOLE.

L'Athénée Royal de Charleroi, un batiment austére et peu attrayant a | architecture
exempte de toute originalité consistait en un quadrilatére entourant une vaste cour des
récréations au sol couvert de cendres. Aucun arbre ou végétation quelcongue n’ornait cet espace
plus évocateur d’ une cour de prison que de celle d’'un lycée.

Quand, en 1941, j’ entre en 7°™ préparatoire a I’ Athénée, Mr. Gramme est mon premier
prof. de francais. Il était I'image méme d’'un Officier en civil. Aprés six mois, il est arrété par
les Allemands pour espionnage et exécuté peu aprés. |l est remplacé par Mr Gilbert, un petit
bonhomme doux et effacé. Tous les profs. de francais étaient docteurs en langues romanes et
pouvaient indifféremment enseigner francais, latin et grec.

En 1942 et 1943 notre prof. de latin et de grec s appelle Mr Bauduin, plus connu sous le
sobriquet de « Boliss » (en grec : Boeuf) pour son aspect trapu et musclé. |l avait six enfants,
un sacré tas de bouches a nourrir avec le salaire peu somptuaire de prof. Il avait un sens acéré
de I"humour allié aun courage remarquable. Un exemple : en 1942 ou 1943, les volontaires SS
belges connus sous le nom de « Légion Wallonie » Sétaient tirés d'un encerclement a
Tcherkassy, sur le front russe et pour célébrer I'événement (plus pyrrhique que victorieux)
avaient défilé a Charleroi. A cette occasion, un tonitruant Mr Bauduin nous demanda dans la
classe si nous avions tous vu « el corteche dés tchés r’cassi » en wallon : « La parade des chiens
chassés (ou repoussés) ». Ce mot drle  prouvait une bravoure indéniable car notre classe
comptait deux fils de collaborateurs connus. |l semble que pére Bauduin leur imposait plus de
respect que leurs parents respectifs car il ne fut jamais inquiété pour son mot drdle qui déclencha
un fou rire parmi ses éléves.

De 1942 a 1944 a chague alerte aérienne, nous devions évacuer les salles de classe pour
nous réfugier dans les vastes sous-sols. En hiver, les salles de classe manquaient de chauffage et
nous restions vétus de nos manteaux ou pardessus pendant les cours. En 1944, les événements :
raids alliés continuels puis I arrivée des Américains en septembre, perturbérent et alongérent les
vacances annuelles. Ces facteurs handicapaient sérieusement les programmes de cours.

Dans les pays anglo-saxons, les éléves des lycées, pouvaient choisir les cours selon leurs
affinités personnelles alors qu’ en Belgique, les « programmes » étaient rigides et plutbt copieux.
L'enseignement secondaire belge offrait trois variantes : gréco-lating, latine-math et
scientifigue. Mon aversion pour les maths et les sciences exactes me fit choisir gréco-latine
mais le programme n'y était cependant pas dépourvu des cours abhorrés tels que math., sciences,
chimie et physique. Aprésla7°™ préparatoire le programme type comptait les cours suivants :
francais, latin, grec, néerlandais, anglais (ici nous avions le choix entre I'adlemand et la langue
de Shakespeare et |a j'a eu du pot parce que I'année suivante, I'alemand devint obligatoire).
Maths, sciences, chimie, physique, dessin ‘technique’, histoire, géographie, morale ou religion,
Gymnastique. Soit treize cours obligatoires alors que dessin artistique et musique (inclus dans le
programme de la préparatoire) étaient facultatifs. Cela donnait un total de treize cours pour
lesquels (en gréco-lating) les minima de réussite imposés étaient de 60% en francais, 50% en
latin, grec, géographie et histoire et 40% pour les autres cours.
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Une parenthése : Lors d'un s§our en Belgique avec mon épouse dans les années 70,
nous sommes allés prendre un verre au Café du Luxembourg a deux cents métres de I’ Athénée.
Versles 14 heures, des éléves adolescents arrivérent au café pour y prendre une biére et fumer
une cigarette, ilsy furent rejoints par un jeune prof. qu'ils appelaient par son prénom !!!

Trente ans plus tét, un seul de ces trois tabous eut entrainé I'expulsion immédiate du
potache et peut-étre aussi du prof.

Les uniformes scolaires de tradition en Angleterre n'existaient pas chez nous. Chague

Athénee Royal avait sa propre casquette : lanotre était noire et ornée d’'un ruban blanc et noir
(les couleurs de Charleroi). Chaque casquette portait une étoile par année soit une étoile en 7™
préparatoire allant jusqu’au maxi. de sept étoiles en premiére appelée aussi la rétho.  (pour
réthorigue.) )
Alors quej’ étais en 6°™, je me trouve un jour engagé dans une activité illégale consistant en des
expériences de balistique avec une sarbacane : un tube d’acier d’environ 20 cm et d'un diamétre
permettant la projection de grains de chanvre. Mon acolyte dans cette aventure était un gamin
de mon age qui venait d'étre admis al’ Athénée aprés avoir été expulsé du Collége des Jésuites.
Il ne portait donc pas encore de casgquette. A magasin Sarma, je souffle un projectile sur la joue
d'une vendeuse (C'était a la fois idiot et dangereux !) au cri de la jeune femme succéde
immeédiatement une rude paire de clagues assénées par un employé qui se trouvait derriére moi.
Dans la minute qui suit, je suis confronté au Directeur du grand magasin ou une autre paire de
baffes me fait rester au garde-a-vous. Ma casquette m’'identifie comme un éléve de |’ Athénée et
on me somme de révéler le nom de mon complice que le service de sécurité n'avait pas réuss a
appréhender. Léachement je donne son nom, mais comme un ééve des Jésuites, en me disant
donc qu'ils ne le trouveront pas. Peine perdue, le gars fut identifié a I' Athénée et expulsé. Ma
propre peine se limita a deux jours de ‘renvoi’ difficiles a expliguer au pére Flandre.

LES RAIDS AERIENS

La progression des hostilités et ses conséquences : raids aériens, hivers sans chauffage
handicapaient sévérement les progrés scolaires surtout pour les individus qui, comme moi se
montraient allergiques aux efforts pédagogiques. A cet &geje révais de devenir pilote, un projet
irréalisable car, en math. et en physique, mon cas était sans espoir. J étais loin de me douter
que, bien des années plus tard, traducteur techniqgue dans les domaines multiples de
I’ aéronautique, je serais Officier dans une Armée de I'Air et que, bien que non navigant, je
volerais sous bien des cieux africains et sur une variété impressionnante d' appareils.

Les Allemands publiaient d'excellents carnets de silhouettes qui donnaient les
caractéristiques et performances de tous les avions engagés dans le conflit mondia. Comme
beaucoup d'autres gamins, j'identifiais immédiatement tous les appareils visibles dans notre
théétre européen des opérations. A trés haute altitude, les flying fortresses B17 dessinaient leurs
trainées de condensation avec autour d'eux les Lightnings et les Mustangs d’ escorte, les chiens
bergers protecteurs du troupeau.

Nous ne voyions jamais les bombardiers de la RAF qui n’'opéraient que la nuit. Par
contre, a Frasnes, j'ai vu un jour, & moins de 50 métres au dessus de notre jardin, un Me 109
volant a toute vitesse et suivi de prés par un Spifire aux cocardes de la RAF et qui |&chait de
courtesrafales. Jen'a jamaissu si I’ Anglais avait descendu I’ Allemand.
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Au printemps de 1944, mon cousin Arthur et moi revenions dans I'aprés-midi d'un
plantureux repas de premiére communion, dans une ferme a Villers Perwin. Dans la campagne
entre Frasnes et Villers nous entendons un bruit de moteurs et nous repérons un quadrimoteur
Liberator qui se traine a trés basse dtitude, alors que nous regardons |’avion, les membres de
I” équipage sautent les uns aprés les autres et tous les parachutes s ouvrent. Nous n'avons jamais
su ou |'appareil s était écrasé mais, malgré la proximité de |'aérodrome de la Lutwaffe a
Gosselies et des Allemands qui suivaient vraisemblablement le drame, tous les Américains,
recueillis par la Résistance échappérent aux Fritz. Deux semaines plus tard, notre cousine
Fernande, |a fiancée du cousin Antoine cité plus haut et qui était couturiére, se voit chargée par
une flopée de jeunes filles de confectionner des blouses dans un tissu inconnu : le nylon des
parachutes.

D’aprés les carnets de silhouettes cités plus haut, mon cousin et moi réalisions des
maquettes fixes mais comme le balsa était introuvable, nous utilisions du peuplier. Javoue ici
gue les modél es réduits de mon cousin étaient de loin supérieurs aux miens.

Pratiqguement tous les jours, le ciel se remplissait de quadrimoteurs américains et des
chasseurs d'escorte. La majorité des défenses antiaériennes alemandes étaient maintenant
concentrées pour la protection des objectifs en terre allemande. A basse atitude on voyait auss
de plus en plus de Spitfires de la RAF et de Thunderbolts del’USAAF

Aprés le débarquement du 6 juin, laradio anglaise nous conseille d'éviter de voyager par
route ou par chemin de fer. En ao(t de cette année, nous sommes plusieurs gamins occupés a
glaner dans un champ bordant la chaussée de Charleroi a Bruxelles quand un avion américain, un
Thunderbolt, nous plonge dessus a basse altitude. Nous agitons tous nos sacs de jute et le pilote a
certainement vu gque nous étions des gosses. Quelques instants plustard, il aviréet il plonge sur
une camionnette gazogéne des services postaux qui se traine poussivement sur la chaussée. Le
chauffeur voit I’ appareil atemps et saute dans le fossé mais le convoyeur, sous la bache et parmi
les sacs de courrier n'arien vu. Une balle de calibre 12,7mm lui sectionne la jambe a hauteur de
la cuisse et, quand mes camarades et moi arrivons prés du véhicule, le pauvre bougre et déa
mort. Dans la foulée, I'avion avait auss mitraillé une locomotive haut-le-pied dans la gare
toute proche. Lesrails étaient percés par les projectiles perforants comme s'ils eussent été faits
de carton. En plus des douilles de 12,7 &ectées et solidaires de leurs maillons de bandes, on
trouvait auss des myriades de bandelettes de papier noires sur une face et argentées sur |’ autre
qui, nous |’ apprimes plus tard, contrariaient I’ efficacité des radars ennemis

Quelques jours plus tard alors que les Allemands sont en pleine retraite et ils utilisent des
routes secondaires pour échapper aux attaques aériennes. Je suis toujours chez ma grand mére
guand nous entendons des feux de mitrailleuses. Je grimpe en vitesse au grenier et j'ouvre la
lucarne a temps pour saluer du bras un « Thunderbolt » qui prend sa ressource, a 50 métres
d'atitude, aprés avoir matraqué une colonne allemande surprise dans la rue Fr. Givron a 400
métres de chez nous. Fier comme Artaban, je vois le pilote américain agiter la main pour
retourner mon salut.
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Les Allemands fuient comme des | apins jusque dans la grande prairie qui borde notre rue.
Au bas des escaliers ma grand-meére hurle : ‘Disquinde, gamin, vos d’allé vos fé tuwer !" (*) .
J avais certainement eu de la chance car si les Allemands m’avaient vu gesticuler a cette lucarne
ils m'auraient probablement envoyé une rafale de mitraillette.

LA LIBERATION

Quelquesjours plus tard mon pére est venu me récupérer et nous avons regagné Gilly a
vélo. Nousgardions |’ odl et les oreilles attentifs au moindre bruit d’avion mais nous arrivames
sans encombre et sans méme avoir vu un seul Allemand.

Jignore combien de jours se sont écoulés avant | arrivée des Américains, le 6 septembre
je crois, la nuit précédente un dernier blindé allemand avait dévalé la Chaussée de Fleurus en
tirant au hasard dans les fagcades des maisons. Tout Gilly se tenait coi derriére leslogis fermés ou
les machines a coudre faisaient des heures supplémentaires pour fabriquer une panoplie de
drapeaux alliés dont certains, dont celui des USA étaient des plus cocasses.

La nouvelle ‘les Américains sont |a * s'est répandue comme une trainée de poudre;
mon pére et moi grimpons la Rue des Grandes Vallées a toute pompe puis, par la ruelle du
Capitaine, le Try-Royelle et la Rue du Calvaire nous atteignons la Chaussée de Charleroi, a
proximité du Gazométre ou nous avons des amis : les Suain. Une colonne américaine envahie
par une foule exubérante sest arrétée car une poche de résistance alemande blogue sa
progression au niveau du Vieux Campinaire. Nous n’avonsrien a offrir aux G.Is mais mon pére
sort son paquet de V.F. et en offre une aun soldat accoudé a son blindé. Le pauvre gars en tire
deux bouffées, fait la grimace, écrase la cigarette sous son talon, produit un paquet de Lucky
Strike ala grande joie de Willy Suain et de mon pére qui commente : « on n’sé né s’parler mins
on s’comprind bé » (**).

Dans un méme temps, il se passe des scénes atroces sur la place communale ou des
voitures trouvées on ne sait comment par la ‘Résistance’ aménent les collaborateurs connus,
souvent du menu fretin, qui n'ont pas suivi les Allemands en retraite.  Les résistants, véritables
ou de derniére seconde, ont surgi comme des champignons aprés la pluie. Les collabos. sont
débarqués ala Chaussée de Loddinsart et doivent traverser la Place Communale jusqu’au bureau
de police entre une haie de gens qui hurlent et les tabassent sans pitié. |l y a la un boulanger
(dont lefils, Jean-Marie Schwaenen, a été envoyé au camp de concentration de Brendonck) qui
soulage une haine bien compréhensible a coups de rouleau de pétissier. Jai vu un homme tituber
sur le seuil du bureau de police, un odl [ui pendait sur la joue. Dans le bureau, le Commissaire de
police les matraguait tous sans exception. Trois semaines auparavant, des collabos avaient
pénétré au domicile du Commissaire connu pour ses sentiments antinazis. L’homme n’était pas
chez lui, les tueurs emmeénent son épouse qui, avec une douzaine d'autres victimes, sera tuée
d’une balle dans la nuque.

(*) Descendez, gamin, vous allez vous faire tuer. [Le wallon frasnois vouvoyait aors que celui
plus rude des mineurs de Gilly tutoyait] .
(**) On ne sait pas se parler mais on se comprend bien.
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Ces assassinats furent commis dans une maison isolée a Courcelles. Les assassins, tous
des Belges, avaient leur QG dans une maison de I’ Avenue de Waterloo a Charleroi. S mes
souvenirs sont bons, ils furent appréhendés apres la guerre, jugés et fusillés a Charleroi.

Nous nous fimes trés vite a la liberté retrouvée. Les Américains avaient repris |'usage
des grosses propriété auparavant réquisitionnées par les Allemands. Leurs gros GMC gu'ils
conduisaient sans ménagements en démolissaient systématiquement les portiques d'entrée.  Leur
mangue de discipline était flagrant. 1ls aimaient notamment se soller dans les rues mais les G.Is
appréhendés en état d'ébriété par la Military Police subissaient un matraguage préliminaire
avant d’ étre embarqués. 1ls vivaient dans un luxe inimaginable pour nous les Belges et ce luxe les
rendait insensibles a nos problémes. Jai vu une sentinelle couper en deux une orange, en
exprimer sommairement les deux moitiés dans son quart en étain puislesjeter dans larigole sous
les yeux d'un gosse de 5 ou 6 ans qui n'avait probablement jamais vu ce genre de fruit. Sils
étaient prodigues de leurs chocolats, chewing-gums, cigarettes et autres friandises, c'était surtout
au profit d'une catégorie de femmes dont beaucoup avaient éé tondues pour collaboration,
emprisonnées a court terme a la verrerie désaffectée ‘Fourcault’ a Dampremy puis relaxées a
temps pour reprendre leurs activités. Les soldats américains se distinguaient aussi pour leur
propension a jeter sur la voie publique des préservatifs utilisés et dans lesguels les mémes
soufflaient parce qu’ils les prenaient pour des ballons.

Les denrées comestibles nous furent rapidement accessibles gréce, nous dit-on, a la
contribution importante en or et uranium du Congo Belge al’ effort de guerre alié. Nos voisins,
Francais, Hollandais et, surtout |es Britanniques furent encore rationnés pour longtemps. Le seul
marché noir qui subsistait était celui des cigarettes américaines dont un paquet coltait alors 40
francs. Un soir, mon pére buvait une biére dans un bistrot local. Entre un G.l. qui avait parqué
son camion devant le café. Le patron du bistrot murmure a mon pére de surveiller latransaction
qui vasuivre. Le G.1. sirote sa hiére, un client lui dit quelques mots, glisse une liasse épaisse dans
les mains du soldat puis s'en va tranquillement. Aprés 10 minutes, le G.I. sort mais revient
aussit6t fort excité en criant qu’'on lui avait volé son camion, démarré évidemment avec la clé
de contact qu’il avait donnée au trafiquant belge. Le véhicule était vraisemblablement chargé de
cartons de cigarettes. Un Fritz, pour autant qu'il se ft mis dans une situation analogue, aurait
été fusillé qu'il fut coupable ou innocent. Le G.I. sen tirait vraisemblablement avec une
déclaration ala Military Police.

Encore invaincus les Allemands utilisent des armements nouveaux.  Les mercredis et
vendredis, je fréguentais la piscine couverte de Charleroi réservée aux clubs le soir. Les aviateurs
américains basés a Gosselies y venaient également j’admirais surtout les peintures diverses qui
ornaient leurs blousons de cuir. Ja vu la un Peau-rouge, un vrai, mitrailleur de queue €t je lui
demande un jour S'il avait rencontré des chasseurs a réaction de la Luftwaffe et il me répond :
« Yeah, Now you see it, now you don’t » . En traduction libre : « Ouais, maintenant tu le vois et,
aussi sec, tu ne le vois plus ».
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Verslafin de 1944, les V1 font leur apparition . Ces bombes volantes sont aveugles. Le
bruit de leur moteur fusée imite celui d’une moto. Parfois il s arréte et tout le monde se fige et
retient sa respiration, aprés une ou deux secondes, le bruit reprend et le V1 poursuit sa course
mai si le silence persiste il sera bientét déchiré par I’ explosion de la bombe tombée a proximité.
La région de Charleroi se trouvait hors de leurs trajectoires et il n'y eut que quelques impacts.
Par contre, Liége et Anvers étaient impitoyablement bombardés par lesV1 ainsi que lesV2. Ces
derniers dépassaient la vitesse du son et on ne les entendait piquer qu’ apres leur explosion. Leur
charge explosive était dévastatrice.

Nous avons recueilli un ménage et leur fils dont la maison avait été détruite dans la
banlieue liegeoise. Le pére, mineur de fond, travailla au charbonnage des Grandes Vallées
pendant son séjour chez nous. Nous gardames des relations amicales avec eux bien longtemps
aprés la guerre. A Frasnes, mes grands parents accueillirent une famille anversoise. Le pére
continuait atravailler a Anvers alors que lamére et les deux fillesrestaient a Frasnes. Aprés la
guerreils émigrérent aux U.S.A.

Avant de voir lafin de cette guerre il nous fallut encore subir les menaces de I’ Offensive
Von Rundstedt. Aprés un succesinitial favorisé par un ciel bouché qui empéchait I'intervention
des avions aliés, et la résistance opiniétre des Ameéricains de la « 101 Airbornel » a Bastogne,
les Allemands furent enfin repoussés non sans avoir détruit quelques jolies villes des Ardennes
dont, en particulier, Bastogne, et Laroche.

EN CONCLUSION

En mai 1945, la guerre se termine en Europe avec, a Charleroi, une liesse folle, une
foule immense dans les rues et I’ émerveillement de I’ éclairage public allumé aprés tant d'années
noires. Pour beaucoup, la fin de la guerre n’apportait pas la joie car ils avaient subi des pertes
cruelles dans leur famille ou parmi les amis. De nombreuses maisons furent détruites et pas
seulement par les Allemands. En 1944, a Schaerbeek et a Montignies sur Sambre, les
bombardiers américains commettent des erreurs de visée impardonnables (en plein jour, temps
clair et ensoleillé et pas de « Flak » ennemie) et tuent plusieurs centaines de civils belges.

Il'y eut aussi le calvaire des prisonniers de guerre, des déportés aux travail forcé et des
prisonniers politiques dont beaucoup moururent si loin de chez eux. Au début de |’ occupation,
Léon Spak, un gosse de mon &ge arrive un jour a I'école avec une étoile jaune cousue sur sa
veste. Son pére était cordonnier al’ entrée de notre rue. Léon avait deux soaurs, une adolescente
et une petite fille de 6 ans. Nous savions qu'ils éaient juifs, réfugiés de Pologne et cette
particularité ne nous dérangeait nullement. Un peu plustard et en une seule nuit, les Allemands
auront emmenés tous les juifs et nous ne les reverrons jamais.

Mon enfance se terminait donc et j’entrais dans |’ adolescence dans un pays enfin libre.

Dans le cours de ce modeste récit, j'aurai omis bien des détails mais s'il me reste du temps
j'essayerai d'y pallier par quelques anecdotes.

V. Flandre, mars 2004.
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